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STANISŁAW WITKIEWICZ 


MYSLI WYBRANE 


Stanisław Witkiewicz urodził się 8 ma- 
ja 1851 roku w Poszawszu na Żmudzi. 

Był jednym z najznakomitszych euro- 
pejskich krytyków plastycznych, wybitnym 
malarzem, odkrywcą Tatr, wielkim morali- 
zatorem, heroldem współczesnej demokra- 
cji polskiej, genialnym wizjonerem. 

Zmarł 5 września 1915 roku, na ziemi 
włoskiej, w Lovranie. 

„Zamknęły się usta — powiedział wów- 
czas Żeromski — które jeszcze tak dużo nie 
dopowiedziały...*. 


O SZTUCE 


Sztuka jest czynem, nie kontemplacją. 
Nie trzeba pytać, co z tego będzie, trzeba 
czynić z całą pasją, jak Japończycy, a bę- 
dzie dzieło sztuki. 5 

Przygotowuję Kossaka do druku, wiele 
dodaję, wiele poprawiam pod względem li- 
terackim, ale nie mam do cofnięcia ani sto- 
wa. Ciekaw jestem, kiedy zaczną mnie lu- 
dzie czytać, rozumieć i uczyć się z tego 
mnóstwa wiadomości o sztuce, o samej psy- 
chologji tworzenia, które, muszę przyznać, 
że się w tych książczynach znajdują. 


* 


Można z głodu jeść tanie pomyje, ale 
nie wolno jest pić pomyj ducha, pomyj 
sztuki, dlatego, że tanie. Oddaj wszystko, 
co masz, za jeden diament myśli i wróć bo- 
sy, oberwany, ścigany przez wierzycieli, ale 
nie kupuj taniej wiedzy, tandetnego ducha, 
tandetnej rozkoszy, dlatego, że tania. Trze- 
ba być dumnym i nie zadowalniać się byle 
czem, ani w sztuce, ani w życiu. 


>k 


Niezmordowana twórczość Chełmoń- 
skiego polegała właśnie na tem, że on na 
sztukę zamieniał wszystko, co było w nim 
i co było zewnątrz niego. Trzeba się w to 
wżyć, trzeba, żeby to był konieczny odruch 
każdego poruszenia duszy. Ideałem byłoby, 
żeby sztuka stawała się sama, jako czysta 
emanacja procesu psychicznego. Ale tak 
nie jest. Obraz tworzy dusza, i oko, i ręka 
— i trzeba je stopić w jedność. To się otrzy- 
muje tylko przez ciągłe tworzenie, przez 
ciągłe łączenie dróg nerwowych. 


> 


Żeby ludzie raz zrozumieli, że sztuka, 
to wyraz duszy — toby sztukę robili tak, 
jak ptak śpiewa. Przestałaby ona być tą 
zmorą i nie trzebaby było tyle o niej gadać. 
Ale ludziom ciągle się zdaje, że sztuka to 
jest coś z zewnątrz nas, do czego trzeba 
przewracać oczami, do czego trzeba dążyć, 
czemu się poświęcać, lub z powodu czego 
trzeba ryczeć, upijać się i udawać rozpust- 
nych, idealno-cynicznych modernistów. A tu 
trzeba żyć i być szczerym. 

* 


W sztuce więcej jest wart atom zapa- 
łu, niż góra doświadczenia. 


O SPRAWIE NARODOWEJ 


23 sierpnia 1912 r.: 

Sprawa chełmska, wybory do Dumy — 
dobywają z polskiego społeczeństwa na 
wierzch .całą nędzę niewolniczych instynk- 
tów, zatęchłość duszy i tępość myśli. Na 
biednego biskupa Bandurskiego rzucili się 
ugodowcy i konserwatyści. Jego list, nie- 
świetnie napisany, ale polski, uczciwy i od- 
ważny, przeraził tych wiecznie przestra- 
szonych. Czy ta Polska otrząśnie kiedy z 
siebie te parchy ? 

15 września 1914 r.: 
O wiernopoddańczym adresie endeckim do 
W. Księcia Mikołajewicza: 

Dokument, żeby wyrażał szczere uczu- 

cie, byłby dowodem ostatecznego spodlenia, 


jeżeli zaś jest przebiegłością polityczną, to 
jest Wallenrodyzmem — idjotów! 


23—27 października 1914 r.: 


„Nowa Reforma“, trzeba oddać spra- 
wiedliwość, że jak na siebie jest bardzo ży- 
wa i bardzo uczciwa, ale proszę być mąd- 
rym z tego, co w niej się czyta o takiej 
najważniejszej, takiej potwornej sprawie, 
jak to, co się dzieje w Królestwie. Srokow- 
ski, który napisał parę dobrych artykułów, 
jak przychodzi ta sprawa, jest zupełnie 
głupi i nie zdobywa się na nic innego, jak 
na dosyć pospolite i zszargane wymysły na 
Dmowskiego. Zamiast podać fakty, daty, 
czyny, nazwiska, ci rozpisują się o durniu, 
o którym trzeba zapomnieć. Dmowski jest 
produktem, nie twórcą tych politycznych 
prądów. 


23—27 października 1914 r.: 


W 1905 wystąpił w straszliwy sposób 
ten rozdział wewnętrzny —- a teraz w je 
szcze straszliwszy; ci co nie chcieli wal- 
czyć, mówili: to moskiewska rewolucja, to 
żydowski Bund, to międzynarodowy socja- 
lizm. Dziś żołnierze polscy z białemi orła- 
mi na rogatych czapkach idą się bić — ci, 
co nie chcą się bić — mówią: to intryga 
Niemców, to głupota — i kupią się około 
najgłupszej myśli politycznej. Ale strzeż- 
my się łatwego sądu — który mówi: zdraj- 
cy, sprzedawczyki — nie, to są tylko lu- 
dzie bezgranicznie głupi i wyrośli bez idei 
niepodległości, bez idei samodzielnego ży- 
cia narodowego, ciągle oczekujący łaski, 
przywykli stać ciągle w przedpokoju tej 
czy innej władzy, z zapewnieniem lojalno- 
ści i prośbą o wsparcie. Nie zdrajcy, ale 
przeklęci, słabi ludzie, nie mniej szkodliwi 
od rzeczywistych zdrajców, ponieważ te 
pozory polskości nadają ich czynom pewne 
usprawiedliwienie i mogą głupich i słabych 
pociągać. 

Więc walczyć z tem i tępić trzeba bez 
żadnych względów. 


O KATOLICYZMIE 


17 września 1912 r.: 

Studjuję Kongres Eucharystyczny. Co 
to za potworność! Żeby Chrystus się tam 
znalazł, między tymi wyzłoconymi lokaja- 
mi! — siedziałby „na policji“! Ach, co za 
dureństwa! 


24 grudnia 1914 r.: 

Poczciwa myśl papieża (o jednodnio- 
wem zawieszeniu broni w Boże Narodze- 
nie), ale jakiż to dowód słabości, omdlenia 
katolicyzmu i papiestwa. Nie ma już ono 
wielkich myśli, nie czuje mocy nakazania 
pokoju — nie czuje swego  posłannictwa, 
prosi o jeden dzień, a i tego dnia, zdaje się, 
nikt nie zechce podarować. Nie — już z tej 
strony nie przyjdzie odrodzenie ludzkości 
— nie katolicyzm „odnowi postać ziemi“. 


O CZŁOWIEKU 
O SPOŁECZEŃSTWIE 


Dusza ludzka w swojej zasadniczej 
treści jest jednaka we wszystkich warst- 
wach społeczeństwa. 

Na najwyższych i na najniższych 
szczeblach hierarchji społecznej władają 
ludźmi te same uczucia, dążenia i pożąda- 
nia, a najbiedniejszy obdartus różni się od 
najpotężniejszego arystokraty tylko cien- 
ką warstwą zewnętrznej powłoki, wytwo- 
rzonej przez nieraz czysto materjalne wpły- 
wy warunków życia. AC 

k 


Istotę człowieka poznaje ten tylko, 
kto umie czcić genjusz w dziecku, kto w 
głębi duszy ludzkiej potrafi dojrzeć utajo- 
ną moc czynów niespełnionych, kto w nie- 
śmiałym szepcie duszy ledwie budzącej się 


do życia, dosłyszy szum wichru myśli wie- 
szczów, kto na wątłych jeszcze skrzydłach 
młodości, dojrzy orle pióra potężnych lo- 
tów, kto w nagim nędzarzu, wyrzuconym 
na śmietnisko odpadków ludzkich  dojrzy. 
znamiona wyższych pierwiastów ludzkiej 
godności. 


* 


Trzeba być i w sztuce i w życiu tak 
jak Bócklin, najwspanialsze połączenie ży- 
wej i cudownie pobudliwej wyobraźni z do- 
skonałą, pełną świadomości i wszechstron- 
ności, inteligencją. Cokolwiek się czyni, 
czynić z jasną świadomością celu tego czy- 
nu i z pasją, by ten czyn był doskonały. 
Cokolwiek człowiek robi, niech robi tak do- 
brze, jak tylko może, jak jest naprawdę 
zdolny. I czy to będzie obraz, czy bitwa, 
czy wycieczka, we wszystkiem może obja- 
wić się to, w jakim ten człowiek jest stanie. 


* 


Wyższy typ człowieka urabia się tylko 
przez oderwanie serca od siebie, przez roz- 
tapianie duszy we wszechświecie i w ludz- 
kości. Im bardziej człowiek się oddala od 
tych światów, tem mniej promieni docho- 
dzi do jego duszy, tem staje się ona uboż- 
sza, suchsza, ciaśniejsza i wkońcu krzep- 
nie w maiostkowości i pospolitości. 

* 


W najgrubszych sprawach bytu mate- 
rjalnego i w najsubtelniejszych zagadnie- 
niach naszej duszy jesteśmy bezpośrednio 
zależni od tej ilości społecznych zdobyczy, 
które w stanie rozproszenia wypełniają ca- 
ły zakres bytu ludzkiego. I dusza ludzka, 
któraby się pozbyła wszystkiego, co jej da- 
je życie społeczne, byłaby ciasną i małą 
duszyczką jakiegoś pierwotniaka. Gnębić i 
obcinać w sobie najtrudniej przez ludzkość 
zdobyte przymioty, jest to odrabiać wstecz 
pracę wieków i wracać do niższego typu, 
do marniejszego stanu, do psychologji 
zwierząt. 

Æ 

Przypuśćmy, że współczucie przestaje 
istnieć w naszych duszach, a współżycie 
przestaje być naszą potrzebą i podstawą 
stosunku z ludźmi. Zrywamy wszystkie 
związki psychiczne z bliskiemi czy dalekie- 
mi jednostkami czy masami, nie obchodzi 
nas ani nędza, ani cierpienie, ani radość i 
szczęście innych. Koło dusz ludzkich prze- 
chodzimy, jak koło kamieni, uderzamy w 
nie pięścią, obrażamy brutalnością, nie ob- 
chodzą nas prorocy, wiszący na krzyżach, 
ani narody cierpiące czy walczące. Znika 
w nas całkowicie to współczucie, ta subtel- 
na zdolność dostrajania się do dusz ludz- 
kich, i znikają wszystkie wynikające z niej 
czyny. Czyli stajemy się absolutnymi cha- 
mami, których czynów nie strzeże już du- 
sza, jej dobrowolne poruszenie, tylko strze- 
że policja albo pięść i brutalność innego 
chama. To wszystko, co w duszach ludzkich 
wyrobiło się przez etykę chrześcijaństwa i 
buddaizm i przez etykę rycerskości, wszy- 
stko to wyrzucamy i zostajemy z instynk- 
tami pierwotnego egoizmu i z grubemi, 
ciemnemi duszami, które uświadomiają so- 
bie tylko te pobudki. 

To nie ideał ani dla jednostki, ani dla 
ludzkości. To jest ciemnota. To wszystko, 
co stanowi wyższy typ człowieczeństwa, nie 
mogłoby istnieć ani jednego dnia wśród ta- 
kiego chamstwa. 


* 


Człowiek musi nad sobą panować, pew- 
ne swoje właściwości i siły trzymać w kar- 
bach lub unicestwiać. Wszystkie te właści- 
wości, wszystkie te władze ludzkiej natury, 
które musimy otamowywać, są władzami, 
oddziaływającemi na nasz społeczny stosu- 
nek do innych ludzi. Wszystko, co szkodzi 
innym społecznie, trzeba hamować, jak 
trzeba hamować to, co nam szkodzi, zabi- 
jając w nas wyższe władze duszy na rzecz 
niższych instynktów. 


* 


Niedawno słyszałem opowiadanie p. p. 
Dłuskich o zabitym Curie, tym fizyku. Był 


on tak wychowany, że wszystkie kardynal- 
ne podstawy dzisiejszych wyobrażeń o lu- 
dzkich związkach dla niego nie istniały: 
ani ojczyzna, ani religja, ani żadna inna 
forma nie miały dla niego żadnej wartości. 
Nie pojmował on, jak się tem można zaj- 
mować, a jednocześnie był idealnym czło- 
wiekiem społecznie, dobrym, prawym, wier- 
nym, poświęcającym się, co wszystko nie 
przeszkadzało mu czynić genjalnych prac 
w fizyce i chemji (w tej ostatniej wielką, 
zresztą wiedzę, miała jego żona). Człowiek 
taki stoi na najwyższym punkcie uspołecz- 
nienia. Nie potrzebuje on ani przymusu 
prawa, ani przymusu obowiązku. Jego na- 
tura dokonała całkowitej ewolucji, wyrzu- 
ciła z siebie wszystkie kolce i tykowatą 
miazge, i stała się rośliną, dającą tylko 
kwiaty i owoce — pożyteczną, piękną i mi- 
łą, i nadzwyczaj przytem indywidualną. 


* 


Każdy młody czeka fali życia, to cze- 
kanie fali, to gonienie za czemś, czego się 
nie przeżyło, jest to siła rzutu naprzód, 
która nieraz prowadzi do wielkich czynów. 
Nie trzeba tylko tego marnować przez za- 
sypywanie pustki, która jest w duszy prag- 
nącej życia, sieczką małych rzeczy, małych 
stosunków. małych interesów, małych na- 
miętności. 


* 

W życiu najwięcej warta młodość, a w 
sztuce zapał, którego bez młodości duszy 
mieć nia można. 

La 


W sferze instynktu płciowego panuje 
pewne błędne pojęcie, robiące z tego in- 
stynktu taką siłę, która nieraz targa i ni- 
szczy życie. Samo uczucie, wskutek swoich 
właściwości, swojej powszechności, swojego 
ciągłego napięcia w mniejszym lub więk- 
szym stopniu, jest zdradną siłą, która ogar- 
nia niepostrzeżenie, która wypełnia świa- 
domość, odrywa ją od innych zagadnień i 
daje przyjemne poczucie siebie, swojej si- 
ły — poczucie spełnienia czynu — choćby 
człowiek siedział z założonemi rękami. Z 
drugiej strony ideologja miłości, wytworzo- 
na z tych pierwiastków psychicznych i spo- 
łeczno-etycznych, staje się jakby nakazem 
pójścia za każdem poruszeniem uczuć, wy- 
twarza pojęcie — nie tylko, że można, ale 
że i należy, że jest dobrze, zaszczytnie, że 
jest koniecznie poddać się doznanemu wra- 
żeniu bez oporu i z wzajemnego posięścia 
się uczynić cel — jak się zdaje ludziom nie- 
myślącym w życiu — definitywny. Otóż to 
jest pomyłka, pomyłka nieraz bardzo szko- 
dliwa dla duszy i życia ludzkiego. Z pow- 
stającem uczuciem, bez względu na jego 
istotną siłę, bez względu na to, czy to jest 
przelotny „Rausch* zmysłów, czy sięgają- 
ce głębiej uczucie, można, a często powinno 
się walczyć, tak, jak się walczy z każdym 
nałogiem lub manjactwem. I walczyć czło- 
wiek obowiązany z jednej strony dlatego, 
że to uczucie może być zgubne dla jego du- 
szy i nadewszystko — że może być zgubne 
dla szczęścia — drugich istot. Przyjemny 
stan, wesoła zabawa, bezmyślne palenie się 
zmysłów jednej istoty może być dla drugiej - 
źródłem cierpień, rozpaczy i tragicznych 
zdarzeń. 


= 


Ten stan, w jakim ludzie są pod wpły- 
wem uczucia, ogromnie podnosi napięcie ich 
psychicznych właściwości. Dusza ludzka 
roztacza pawi ogon, za którym nie widać 
szarego ptaka i jego nóg brzydkich i ordy- 
narnych. Z drugiej strony stan napięcia u- 
czuć, podniety, ten „Rausch“, jak -mówi 
Nietzsche, zaciemnia jasność obserwacji i 
zdolność krytycyzmu. Cap nawet w czatu- 
jącym na niego kłusowniku widzi kozicę i 
biegnie na strzał. 

$ 

Życie jest zbyt skomplikowane, żeby 
tylko samemi skłonnościami uczucia można 
było z niem się załatwić: życie wymaga 
rozumu — świadomości siebie, znajomości 
człowieka, z którym żyć mamy, znajomości 
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istoty uczuć i umiejętności współżycia, kie- 
rowania się wśród zawiłego splotu warun- 
ków współczesnego bytu i jeszcze zawilsze- 
go splotu ludzkiej psychiki. Często popro- 
stu człowiek musi bronić siebie i tego dru- 
giego bliskiego człowieka przed sobą i nim 
samym, musi, szanując jego wolę — ocalić 
swoją jednocześnie, musi utrzymać swoją 
niezależność, nie niszcząc niezależności i 
godności drugiej istoty, musi wiedzieć, co 
jest wielkie i najważniejsze, od czego nie- 
ma odstępstw i w czem można zawierać 
kompromisy i wzajemnie się tolerować. 


* 


Z ludźmi silnymi mówię, nie oszczędza- 
jąc ich. 
* 


Tak prawdę powiedziawszy, dziś trud- 
niej niż kiedy ocenić inteligencję człowie- 
ka. Ta masa wiadomości, ten ogrom myśli, 
który jest rozpylony w atmosferze umysło- 
wej, tak łatwo się pochłania i tworzy na 
mózgu błyszczący nalot, a na języku świet- 
ny frazes, poza którym niema wcale istot- 
nie twórczej myśli, stanowiącej rzeczywi- 
stą inteligencję. 


O CZASACH, KTÓRE PRZYJDĄ 


Trzeba zawsze stawać na najradykal- 
niejszem stanowisku, to jest na stanowisku 
absolutnej sprawiedliwości społecznej, któ- 
ra jest wcieleniem jedynej wartej czci siły, 
łączącej ludzkość — miłości. Z dzisiejszych 
ustrojów społecznych nie może zostać nic. 
Są to podłe, smrodliwe, pełne ciemnych 
nor, w których się lęgnie zbrodnia, budy 
— te, tak zwane, gmachy społeczne. Z tem 
trzeba walczyć — z całą bezwzględnością... 

..Sceptycyzm i cynizm w sferze zaga- 
dnień społecznych są objawami niskiego 
stanu rozwoju uczuć. 


* 


Ustrój społeczny, na który powinno się 
godzić, powinien iść dalej, niż marzenia so- 
cjalistów dzisiejszych. Na to, co jest i co 
długo jeszcze będzie, patrzmy, jak na prze- 
chodnią chwilę. 


+ 


..z czasem postęp elektrotechniki, czy 
może jeszcze innej, na jakiejś subtelniej-' 
szej, nieznanej dziś sile opartej techniki, 
doprowadzi do tego, że całe dobro, jakie 
ludzkość w sztuce zgromadziła, stanie się 
dostępne dla wszystkich, wszędzie i w każ- 
dym czasie. Przenoszenie obrazów i dźwię- 
ków będzie rzeczą tak łatwą i zwykłą, że 
wymiana myśli, współrzędność wrażeń i 
wzruszeń, stanów psychicznych i uczuć, u- 
czyni z ludzkości jakby jedną potężną du- 
szę. Rozlew idei stanie się coraz łatwiejszy; 
materjalne środki przenoszenia myśli sta- 
mą się poprostu częścią maszego organizmu. 
Czemże jest telefon, jeżeli nie spotęgowa- 
niem naszego głosu i słuchu. Takie same 
też będą urządzenia, potęgujące siłę nasze- 
go wzroku do bajecznych granic. Z czasem 
więc, obrazy Velazqueza lub Rembrandta, 
których dziś trzeba szukać w Madrycie lub 
Antwerpji, będą oglądane jednocześnie na 
całej kuli ziemskiej — od Pekinu do Zako- 
panego. Żeby widzieć skutą mrozem pusty- 
nię podbiegunową i kipiący nadmiarem 
przepych życia podzwrotnikowego, dość bę- 
dzie dotknąć jakiegoś guziczka. I nie tylko 
widzieć: straszny huk ścierających się gór 
lodowych i gwar tysiąca odgłosów z indyj- 
skich ostępów, będą przychodziły razem z 
obrazem. Może nawet pełność wrażeń doj- 
dzie do jednoczesnego przeniesienia napię- 
cia elektryczności i temperatury — będzie- 
my marzli lub słaniali się w znojnem go- 
rącu; — będziemy odurzali się zapachem 
kwiatów, które zakwitły o tysiące mil w 
dali, lub wzdrygali się z obrzydzenia od 
zaduchu rozpadających się cielsk wielory- 
bów... 

..Wypełni to mnóstwo dotychczasowych 
marzeń, zaspokoi mnóstwo pragnień i otwo- 
rzy jeszcze dalsze i szersze horyzonty, 
wzbudzi jeszcze inne pragnienia i tęskno- 
ty... 


* 


Cnota musi się stać powszednim, pos- 
politym, nieuświadomionym stanem, żeby 
człowiek mógł być istotą wyższą ponad sie- 
bie, żeby mógł, odrzuciwszy szezudła praw 
i obyczajów, pęta przykazań i obowiązków, 
żyć w zupełnej zgodzie z sobą, zupełnej 
swobodzie, we wspaniałej godności istoty 
niezależnej — odpowiedzialnej tylko sama 
przed sobą. 

Stanisław Witkiewicz 

Źródła: Stanisław Witkiewicz. „Myśli“. 
Stanisława Witkiewicza Testament. Marja 


Witkiewiczówna. „Wspomnienia o Stani- 
sławie Witkiewiczu*. Roman  Zrębowicz. 


„Rozmowa ze St. Witkiewiczem*. (,"Tygo- 
dnik Ilustrowany“, nr. 11 z 14 marca 1937). 
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RZECZY PLERWSZEŃ9 


Słyszała z drugiego pokoju łomot trza- 
skających słów. Często tak przy końcu 
miesiąca. Bolała ją głowa. Od roku prawie 
codzień bolała ją głowa.. Dlaczego tak się 
nie krępują? Amiełka i Ksawerka się uczą, 
Karusia śpi, a Władzio podsłuchuje. Odsu- 
nęła okład z czoła i w jasnych kwadratach 
ceratki na stoliku wypisała P. N. B. O. M. 
Co oznaczało: przeklęty niech będzie ojciec 
i matka. Widziała w kościele na tablicach 
takie wielkie litery, a czytała właśnie Bi- 
blję i podobały się jej słowa przeklinające; 
rzucali je królowie, prorocy i nawet Bóg. 

Odsunęła zeszyt kaligraficzny i przy- 
ciągnęła Biblję. Lubiła tę książkę, jak nic 
na świecie. Bronzowa skóra okładki miała 
zadziorki, podobne do tych, jakie się two- 
rza koło paznokci Jeśli je ciągnąć, odcho- 
dziła bibułkowa, cieniutka skóra, a pod nią 
tworzyła się ranka liljowawo-szara, mięk- 
ka pod palcem, jak grzyb. Mimo tego lu- 
bienia trochę brzydziła się Biblją, taka by- 
ła stara, a pierwsze kartki poczerniałe i 
starte na rogach. Ilustracje czarne, strasz- 
ne. Bóg podobny był do Moszka, który we 
wtorki przynosił jaja. Kiedy Moszko przy- 
chodził, starała się nie oddychać. Dlatego 
nie bardzo lubiła Boga na ilustracji. Szko- 
da, że nie może kupić Biblji z kolorowemi 
obrazkami, w ślicznej, czerwonej oprawie. 
Stara Biblja należała do ojca matczynego, 
który ją miał od swojego dziadka. Wydru- 
kowana była dawno temu, kiedy jeszcze 
byli królowie polscy. Na pierwszej i dru- 
giej stronicy zbladłym atramentem były 
wypisane imiona i daty. Anna urodzona w 
1888, to matka, Wacław 1884, to brat mat- 
ki, Elżbieta 1890, to ciocia Elza, i dalej, 
inną już ręką: Hilda, Stanisława, Hermin- 
ja, Barbara, i obok krzyżyki, bo wszystkie 
cztery umarły na gruźlicę. Na górze stro- 
nicy imiona śmieszne: Dezyderjusz, Janu- 
ary, Hieronim, wypisane tak bladym atra- 
mentem i ukośnemi literami, że prawie 
nieczytelne. Daty kupna domu, wycięcia 
lasu, daty rozbiorów Polski i powstań. Na 
ostatniej karcie książki ręką matki wypi- 
sany był dzień, a nawet godzina urodzenia 
Maryni. Przykro odczuwała to, że imię jej 
związane było z tą starą książką i imiona- 
mi ludzi umarłych. 

Od lat, kiedy tylko mogła dorwać się 
Biblji, oglądała ją, czytała, albo chociaż 
trzymała w ręku. Najbardziej lubiła czy- 
tać początek, mimo startych rogów książki. 
Srogość pustej ziemi, ciemność i duch Bo- 
ga nad wodami. Czemuż wtedy nie żyła? 
Sama. Bez początku. Nie nosiłaby żadnego 
imienia, gdyby była jedna. Byłaby. 

Zesunęła okład na prawą skroń, gdzie 
mżył ból. Przymknęła oczy. Przyjemnie 
myśleć o tych dawnych czasach. Myślenie 
trochę podobne jest do przechadzki. To, co 
pomyśli, zostaje w niej nazawsze. Tak sa- 
mo raz ujrzane pola i lasy odbijają się w 
pamięci i już nie można sprawić, by nie ist- 
miały. Wróciwszy z przechadzki do domu 
mogła narysować, który listek był zwinię- 
ty, który pączek kudłaty. Szkoda, że nie 
umie lepiej rysować. Ołówek chodzi sam; i 
mimo, że w głowie miała dokładny obraz, 
węka nie chciała przelać tego na papier; ale 
tem dokładniej Marynia pamiętała. Za pół 
roku ma iść do spowiedzi. Jakże powie 
księdzu o tem, że uderzyła ilustrację, na 
której Bóg przemawia do Adama i Ewy? 
Dlaczego to zrobiła? Nie mogła dokładnie 
sobie przypomnieć. Coś jakby obrzydzenie 
do Adama, Ewy i Pana Boga. 

Zwinęła dłoń w trąbkę i szepnęła: — 
Będę potępiona nazawsze. — Przymknęła 
oczy; białe ognie migały w fioletowych zo- 
rzach świecących pod zaciśniętemi powie- 
kami. Pewnie będzie potępiona, ale w pie- 
kle będzie kochała Boga... za darmo. Prze- 
raziła się tej myśli. Uklękła i zmówiła pa- 
cierz. W tej chwili ucichła rozmowa rodzi- 
ców. Marynia chciała wstać z klęczek, nie 
lubiła, gdy ją kto zaskoczył; ale, czy że mia- 
ła ruchy powolniejsze, niż myślenie, czy też 
przez przekorę, wstała dopiero wtedy, kie- 
dy matka weszła do pokoju. — Dlaczegoś 
się modliła? — I, aby ich ukarać za gnie- 
wy i złości, powiedziała pogardliwie: — Za 
zgodę rodziców. — Matka patrzyła na nią 
długo, milcząc. Potem poszła do ojca i coś 
mu szeptała. Marynia wybiegła do sieni i 
ogrodu. Biegała w długich podskokach od 
jarzębiny aż po jawor, krzycząc i śmiejąc 
się, Dzieci bawiły się w zbójów i żandar- 
mów. Po kolacji matka dała konfitur na 
chleb. Rodzice nie patrzyli na nią. Mówili 


długie zdania, jak przy gościach, i nie 
przerywali sobie. 
W łóżeczku nie odrazu zasnęła. Dom 


zatopiony w ciemnościach zdawał się pły- 
nąć z wodą. — O Boże, Boże, Boże! — Ale 
Bóg był obrażony. Dlaczego skłamała? 
Dlaczego tak często kłamie?” W nocy pie- 
kło wydawało się straszniejsze, a ona sa- 
ma mniejsza i niepewna siebie. Może, jeśli 
zada sobie jakąś pokutę, to chociaż w czę- 
Ści okupi winę. Da Anielce pudło z korali- 
kami. Włoży gwóźdź do bucika. Przez ty- 
dzień nie będzie czytała Biblji. I tę koronę, 
którą ojciec wsunął jej do ręki, da dziado- 
wi. Nie, da Ludce, bo tam bieda od czasu, 
kiedy Jan uciekł z domu. To będzie praw- 
dziwa pokuta, bo ludki nie znosi. Szkoda, 

*) Fragmenty z powieści pod tymże 
tytułem. 


że ojciec dał jej koronę właśnie dziś. Mo- 
głaby ją zatrzymać. Kupiłaby sobie książ- 
kę o dzikich ludach, 

Nie dała jednak Ludce, bo na drugi 
dzień matka pożyczyła od niej tę koronę. 
Chciała koniecznie kupić sobie nową woal- 
kę do kapelusza, który przerobiła. 


* 


Matka kupiła jej po pierwszym w ma- 
łej księgarni przy pasażu Andriolego: „Lu- 
dzie dorośli i ludzie mali*. Odtąd przy ko- 
lacji i obiedzie, Marynia zagadywała o Cej- 
lonie, Tybecie i Kongu, jak o trochę oddalo- 
nych znajomych. Wiracając ze szkoły, za- 
trzymywała się przed wystawą globusów. 
Marzyła o takim. Matka po ostatniej 
konferencji, bardzo pomyślnej, poszła za- 
pytać o cenę. Ale ani myśleć, taki drogi. 
Na strychu u ciotek stał duży globus. Co 
niedzieli Marynia obiecywała sobie, że po- 
prosi, albo ukradnie, ale ukraść globus jest 
trudno, a poprosić o co ciotki jeszcze trud- 
niej. Choć co niedzielę mały prezent leżał 
dla niej na toalecie ciotki Józefiny, jednak 
prosić o cokolwiek ciotki było niemożliwe, 
może dlatego, że ojciec tak często wyłudzał 
od nich pieniądze. 

Trochę pocieszył ją sześcian sklejony 
przez matkę, z pięknie namalowaną mapą 
obu półkul. Matka próbowała zrobić pełną 
kulę, ale tylko zepsuła dużo papieru. Oj- 
ciec polinjował równoleżniki i  południki. 
Równik trochę się zalał, ale to nic, bo na- 
wet na mapie jest grubiej narysowany. Ma- 
tka wymalowała blademi kolorami różne 
kraje. Znalazła się i Polska, większa od ja- 
giellońskiej, z Wrocławiem i prawie po pół 
Saksonji. Tam urodziła się babka matki, 
zanim przyjechali do Lwowa, jako koloni- 
ści. San Domingo miało kolory polskie, bo 
tam przecie poumierali ci, których Napo- 
leon wysłał. Włochy dostały Tryjest. Mat- 
ka także przeczytała „Serce“ i bardzo się 
jej podobało opowiadanie o tym chłopcu, 
który zginął, trafiony kulą na drzewie. 
Greckie barwy znaczyły Cypr, Rodos, Im- 
bros i wiele tylko jest wysp na zachodniej 
stronie morza Śródziemnego. Wtedy właś- 
nie panna Irena pożyczyła matce wiersze, 
poety, który bił się za Grecję, chociaż był 
Anglikiem i kulawym. Ojciec powiedział, 
że taka mapa nie nie znaczy, ale dzieci pa- 
trzyły bez zdziwienia, jak matka zmieniała 
dowolnie mapę świata wedłe własnych 
wzruszeń nad przeczytanemi ostatnio ksią- 
Zkami, a kształt ziemi spowodu trudności 
w sklejeniu mapy. 


Poeta angielski zapanował w domu na 
długie miesiące. Trzeba było zwrócić książ- 
kę, więc zaczęło się przepisywanie w gru- 
bych zeszytach najpiękniejszych wierszy. 
Marynia i Anielka pisały na zmianę. Całe 
popołudnia i wieczory pióra skrzypiały w 
różnem tempie, Ojciec miał zajęcie dodat- 
kowe i prawie go nie było w domu. Oprócz 
tego odbywał długie spacery po mieście, 
bo był zdenerwowany. Tymczasem dom roz- 
brzmiewał deklamacjami. Marynia niena- 
widziła deklamacji. Było w tem coś prawie 
bezwstydnego. Matka deklamowała z furją, 
z pasją, z ironją, opluwającem  szyderst- 
wem, cierpieniem, od którego się umiera. 
Tak samo deklamował Władzio i Ksawer- 
ka. Matka opierała zaciśniętą pięść na sto- 
le, aż lampa podskakiwała. Marynia bała 
się, że będzie pożar, jak w czasie przedsta- 
wienia „Balladyny“. Takiego samego spo- 
sobu deklamacji żądała od Maryni. Zarzu- 
ty spadały jak policzki: że nic nie rozumie, 
że nie ma serca, i znowu z zachęcającem: 
— Słuchajże, na miłość boską! — dekla- 
mowała strofy po strofach. Miała piekielna 
pamięć. Kiedy tylko nie było pracy w ogro- 
dzie, opętywał ją demon poezji. Sprzątała, 
rurkowała włosy, szyła, kąpała dzieci, ro- 
biła ciasto, deklamując. A za nią chodził 
Włodzio z Karusią i zadyszani powtarzali 
namiętnie rymy, patrząc się ku górze na 
twarz matki. Odkryła taniutkie wydawnie- 
twa Słowackiego i Wincentego Pola. Lubi- 
ła tylko poezje. Słowacki był bogiem, a 
Wincenty Pol tak po domowemu pisał o 
ziemi naszej! Kto przychodził, musiał wy- 
słuchać losów Beniowskiego. Z poezją przy- 
szła i Polska, nie ta Polska z historji czy 
geografji, nie oznaczała ziemi, ludzi, oj- 
czyzny, ale była to jakby święta orędowni- 
czka nieszczęść, a trochę jak piękna, zdra- 
dzona kochanka. Z wszystkich wstydów, 
ten był najgorszy dla Maryni, kiedy matka 
rozmarzała się i opowiadała dzieciom o ży- 
wotach bohaterskich i okrutnych, o strasz- 
nych nieszczęściach, o cierpieniach, o da- 
remności wysiłku: 

Marynia czytała historję Polski tylko 
do Sobieskiego. Dalej zaczynało się to mo- 
rze cierpień, od którego martwiała dusza. 
Po latach, wspominając tę swoją niechęć 
do dziejów saskich i porozbiorowych, za- 
stanawiała się, czy to zawstydzenie cier- 
pieniem nie było także spowodowane tem, 
że należała do pokolenia przeznaczonego do 
wolności; nieszczęścia narodowe obrażały 
ją, jak ongiś bliskość żałoby kalała kapła- 
nów. 


CARL VON OSSIETZKY 


» — że umarł Ossietzky; i czy nie mam 
jego fotografji — * 

Umarł Ossietzky... 

Nie, nie mam jego fotografji — skąd? 
Nie wiem nawet, jak wyglądał, Posiadam 
tyłko jego obraz, obraz taki, jaki powoli 
formuje się w ciągu lat i uzyskawszy do- 
skonałość, zachowuje się na samem dnie 
duszy. 

Carl von Ossietzky, Niemiec, którego 
ród wywodził się z polskiej szlachty, mógł 
być i będzie kiedyś dumą swojego narodu. 
Był wcieleniem niemieckiego ideału: czło- 
wiekiem idei, o sumieniu nieomylnem, o wo- 
li stalowej, o charakterze niezłomnym. 

Podczas wojny walczył dla ojczyzny z 
bronia w ręku, po wojnie walczył o nią swo- 
jem świetnem piórem, swoją przenikliwą 
inteligencją jako demokrata i pacyfista. 
POKÓJ NA ZIEMI — to stara, wielka idea. 
Wyznawcy tej idei często stronią od walki 
politycznej, toteż Ossietzky nie chciał nig- 
dy do żadnej partji należeć. Przez długie 
lata był on dobrym duchem znanego po- 
czytnego czasopisma „,,Weltbiihne'* i mógł 
był zostać dobrym duchem Niemiec i po- 
koju europejskiego. Proroczy głos jego o- 
strzegał od bardzo dawna przed nadciąga- 
jącem niebezpieczeństwem, ostrzegał aż do 
ostatniej chwili. Kiedy mógł jeszcze rato- 
wać się, nie skorzystał z możliwości uciecz- 
ki, lecz pozostał na posterunku, powtarza- 
jąc ciągle swój alarmujący sygnał: S. O. S. 
Jeszcze przed przewrotem, jego ataki na 
Reichswehrę ściągnęły nań szereg procesów. 
Z nastaniem Trzeciej Rzeszy życie Ossie- 
tzky'ego zamieniło się w straszne pasmo 
tortur i krzywd. Po latach stoicznie zno- 
szonych udręczeń fizycznych i moralnych 
została mu przyznana nagroda pokojowa 
Nobla, której głośno domagały się dlań set- 
ki tysięcy ludzi dobrej woli z całego świata. 

Nazwisko jego już wtedy przechodzi- 
ło w legendę, budującą dla jednych, niewy- 
godną dla drugich. Dalsze jego koleje co- 
raz trudniej było śledzić poprzez mgłę ofi- 
ejalnych i nieoficjalnych, bardzo sprzecz- 
nych ze sobą, wiadomości. Pewne jest, że 
nie pozwolono mu wyjechać, aby osobiście 
odebrał dyplom nagrody Nobla, ani leczyć 
się zagranicą, i że nie otrzymał nigdy prze- 
znaczonej dla niego dużej nagrody pienięż- 
nej. Rzekomo widziano go uwolnionego, w 
sanatorjum pod strażą policji, lecz także 
w jednym z obozów koncentracyjnych. 

Jeszcze jeden proces, najdziwniejszy: 
Trzecia Rzesza oskarża i skazuje adwoka- 


ta-plenipotenta za sprzeniewierzenie sumy, 
należącej do Ossietzky'ego z tytułu nagro- 
dy Nobla. „Nasze szlachetne państwo“ — 
woła przewodniczący sądu, — „broni pra- 
wa nawet takiego szkodnika...*. 

I wiadomość ostatnia: Ossietzky umarł 
w sanatorjum na zapalenie opon mózgo- 
wych. 

O Niemcy, tę szlachetną głowę trzeba 
było chronić starannie od wszelkiej krzyw- 
dy, przygotować jej miękkie posłanie, u- 
wieńczyć ją liśćmi dęba niemieckiego i ga- 
łązką oliwną — mie wydać jej butom żoł- 
dackim i zapaleniu opon mózgowych. 

Śpij spokojnie, Carl von Ossietzky! 
Twoje Niemcy jeszcze wzejdą. Jeszcze wzej- 
dzie ten świat, dla którego tak cierpliwie i 
sumiennie orałeś glebę surową, twardą, go- 
rzką, aż do samego zmierzchu. I imię Two- 
je będzie jeszcze modlitwą w ludzkich u- 
stach, gdy już zmieciona będzie hańba na- 
szych dni, tak, jak zmiecione są oddawna 
rządy hunnów. 

Nie, Ossietzky nie umarł. 


Vindob 
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CZESŁAW HALICZ 


KRONIKA JEDNEGO ŻYCIA @ 


Rok 1915, Dzienniki (oprócz kilku świst- 
ków na niemieckim żołdzie) przestały wy- 
chodzić, sale koncertowe, salony sztuki i te- 
atry zamknięte, od długich miesięcy nie zo- 
stała wydana w Belgji ani jedna książka. 
Zdawało się, że w okupowanym kraju za- 
marło zupełnie życie umysłowe i artystycz- 
ne. 

A jednak, rzecz dziwna, pod ową po- 
zorną martwotą, jak pod lodową taflą, tęt- 
niło życie, nurtowała twórczość artystycz- 
na i literacka, tem bardziej intensywna, że 
nie mogła się uzewnętrznić i skrystalizo- 
wać w dokonanym czynie. 

Artyści i pisarze nie mogli 
dzieł swoich pod sąd publiczności. 

Obrazy, rzeźby, powieści i utwory sce- 
niczne nie docierały do widzów, słuchaczy 
i czytelników, dla których były przezna- 
czone. 

Zdawałoby się, że taki stan rzeczy jest 
wprost tragiczny i że niepodobna odnaleźć 
w nim czegoś korzystnego lub choćby po- 
cieszającego. Było jednak zupełnie inaczej: 
malarze, rzeźbiarze, muzycy i literaci, któ- 
rzy dotąd, świadomie czy nieświadomie, 
przystosowywali się do modnych kierunków, 
do gustów tej publiczności, która patrzy, 
słucha, czyta i... płaci, stali się bardziej 
bezinteresowni i szczerzy, jakgdyby dopie- 
ro teraz odnaleźli samych siebie. A przy- 
tem, była wówczas w tej braci artystycz- 
nej, skupiającej się teraz obok siebie, jak 
rozbitki na bezludnej wyspie, radosna świa- 
domość, że żyje teraz na „zawrotnym punk- 
cie historji“, i naiwna wiara, że po strasz- 
liwych latach klęski atmosfera się oczyści 
jak po burzy i przyjdzie nieprzewidziana, 
ale napewno piękniejsza i szlachetniejsza 
nowa rzeczywistość i że ta nowa rzeczy- 
wistość stworzy nowe formy ekspresji ar- 
tystycznej. 

Tą nadzieją się żyło, o tem rozprawia- 
ło się szeroko i długo na naszych zebra- 
niach, przy filiżance odwaru z jakichś tam 
liści, imitujących herbatę, i ciastkach, w 
których nie było ani jajek, ani masła, ani 
cukru, ani nawet prawdziwej mąki. 


oddawać 
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Na jednem takiem zebraniu, André 
Baillon, bezrobotny podczas wojny sekre- 
tarz „Dernière Heure“, który tolerowany 
był w naszem „cenacle“ jako mąż utalen- 
towanej pianistki Germaine Lievens (nie 
dotąd nie wydał), zapytał nas niespodzie- 
wanie, czy chcemy, aby przeczytał nam roz- 
dział z książki, którą właśnie ukończył. 
Chwila milczenia, zdumienie, zakłcpotane 
uśmiechy i wreszcie wymuszenie grzeczne: 
„Owszem... owszem prosimy''... 

I wówczas Andrć Baillon przeczytał 
nam rozdział z pierwszej swojej powieści 
„Moi quelque part“ (w drugiem wydaniu 
„En Sabot“), zatytułowany „La Mort d'une 
poule“ („Śmierć kury“). 

Pojęliśmy wówczas wszyscy, że jesteś- 
my obecni przy narodzinach nowego, niepos- 
politego talentu. 

— Jakież to plastyczne — pierwszy 
zabrał głos utalentowany malarz G. Rama 
— przecież z tej powieści można malować, 
jak z żywego modelu. 

Poeta Paul Priest wypowiedział pa- 
radoksalne i śmieszne dla tych, którzy nie 
czytali tego fragmentu, zdanie: „Jakaż ta 
„Śmierć kury' jest głęboko ludzka'. 

A potem kiedy szliśmy wszyscy, póź- 
nym wieczorem, przez puste ulice Brukseli, 
J. Harris, wówczas młody student, obecnie 
zdolny, mądry krytyk literacki, powiedział 
w zamyśleniu: 

— Tak... to jest napisane z wielkim ta- 
lentem, ale... ale... 

— Ale co! Dokończże, ty poszukiwa- 
czu południa o czternastej godzinie... 

Ten człowiek będzie. pisarzem dużej 
miary, mam jednak wrażenie, że jego mo- 
żliwości twórcze będą ograniczone, że bę- 
dzie chciał i mógł pisać tylko o rzeczach 
naprawdę przez siebie przeżytych. 

— Nie pojmuję, co chcesz przez to po- 
wiedzieć — zaoponował Paul Priest — 
przecież każdy pisarz, nie grafoman i nie 
kabotyn, przeżywa to, o czem pisze. 

— Nie zrozumiałeś mnie istotnie. Chcę 
powiedzieć, że twórczość Andrć Baillona 
będzie miała ściśle intymny związek z jego 
osobistem życiem. Ten dziwaczny i bez- 
względny człowiek będzie musiał przeżywać 
realnie, nie tylko w wyobraźni i uczuciu, 
o czem będzie pisał. ` 


* 


I stała się rzecz zaiste dziwna, słowa 
Harrisa były prorocze. Życie „osobiste i 
twórczość Baillona zgmatwały się w jakiś 
osobliwy splot, którego niepodobna rozłą- 
czyć ni rozdzielić, gdyż jedno bez drugiego 
staje się dziwaczne i niezrozumiałe. 

Baillon, pochodzący z bogatej, patry- 
cjuszowskiej belgijskiej rodziny, odziedzi- 
czył w młodym wieku, jako student uniwer- 
sytetu w Luwanjum, kilka miljonów fran- 
ków, które stanowiły w owych przedwojen- 
nych czasach olbrzymią fortunę. Pieniądze 
te świadomie postanowił roztrwonić w prze- 
ciągu kilku lat. Lecz sale gry, tory wyści- 
gowe, wykwintne restauracje, buduary pań 
„ze świata i półświatka“ wkrótce stały się 
dla niego monotonne, nieciekawe, a potem 
do obrzydliwości nudne. 

Oddalił się od tego świata i zawarł zna- 
jomość, a później przyjaźń z t. zw. „gens 
du milieu“: sutenerami, złodziejami i pro- 
stytutkami, i zdołał w jakiś niepojęty spo- 
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sób w tem środowisku roztrwonić resztę 
swego wielkiego majątku. W tem właśnie 
środowisku znalazł materjał do swojej 
książki „Zonzon Pepète“ („Zuzia Tyłe- 
czek“). 

Doskonała znajomość środowiska, jędr- 
ny, czasami zbyt dosadny język, brutal- 
ność, w niepojęty jakiś sposób łącząca się 
z czułością, cechują tę jedyną w swoim ro- 
dzaju książkę, 

.„Zonzon Pepete* w niczem nie przypo- 
mina prostytutek z rosyjskich powieści Do- 
stojewskiego, Andrejewa i  Amfiatrowa, 
prostytutek, rozmyślających o życiu, o 
śmierci, o przeznaczeniu człowieka i o Bo- 
gu. Niepodobna jest również do pełnych 
djabelskiego temperamentu „filles de joies* 
Francois Carco. Jest nieświadoma i niszczy- 
cielska, jak żywioł, ograniczona, głupia i 
czasami, bardzo rzadko, niezwykle madra. 
Jest psotna, jak chochlik, zła jak djabeł, 
czasami dobra i cicha, jak siostra miłosier- 
dzia, w każdym calu żywa, prawdziwa i ory- 
ginalna. 

Obok bohaterki, jeśli się tak wyrazić 
wolno, Baillon ukazuje cały szereg postaci 
z tego środowiska: zawodowych karciarzy, 
złodziei i sutenerów, ich burzliwą egzysten- 
cję, ich gwarę i zwyczaje, ich osobliwy 
„kodeks honorowy“, w którego obronie nie 
oszczędzają ani własnego ani cudzego ży- 
cia. „Zonzon Pepete'* jest jedną z najlep- 
szych w francuskiej literaturze współczes- 


nej „powieści środowiskowych“  (,,roman 
du milieu*).*) 
* 
Olbrzymi spadek został roztrwoniony, 


pozostał tylko cudem ocalony, bo zapom- 
niany w jakimś banku, drobny szczatek ol- 
brzymiej fortuny — kilka tysięcy franków, 
za które Baillon kupuje mały wiejski do- 
mek z ogrodem i maleńką łąką. Skończyła 
się niespokojna i burzliwa młodość. Baillon 
postanowił skupić się i w samotności odna- 
leźć siebie samego. Aby zarobić na skromne 
życie, były miljoner i arystokrata postano- 
wil ..hodować kury. | 

Do tej swojej pustelni zabiera ze sobą 
Marję, byłą służącą, później prostytutkę, 
którą znalazł ..przez ogłoszenie w gaze- 
cie. 

Ten dziwaczny wybór mógł mieć naj- 
gorsze skutki, lecz Marja okazała się do- 
brą, łagodną i gospodarną kobietą: pracu- 
ją razem w domu i w ogrodzie, razem ho- 
dują kury, żyją „po bożemu i po ludzku* 
z otaczającymi ich chłopami. Dorohkiem 
tego okresu życia jest książka „Moi qnel- 
que part“ („En sabot“). 

Każdy rozdział tej powieści, z której 
Baillon przeczytał wspomnianą przedtem 
„Śmierć kury*, jest jakgdyby oddzielnem 
opowiadaniem o zwierzętach, ptakach, ro- 
ślinach, o prostych, spokojnych ludziach i 
najzwyklejszych wydarzeniach ich codzien- 
nego życia. Pod piórem Baillona wszystkie 
te sprawy i wydarzenia (choćby „,Śmierć 
kury*) stają się ważne i doniosłe, czasami 
wprost patetyczne. Baillon realizuje w tej 
książce niezmiernie trudne zamierzenie ar- 
tystyczne: wyzbywa się zupełnie nie tylko 
balastu wszelkich książkowych reminiscen- 
cyj, wszelkich pokus literackich, ale nawet 
sposobu myślenia, właściwego inteligen- 
tom (analiza, synteza, skomplikowane aso- 
cjacje myślowe i uczuciowe). Ten wybitnie 
kulturalny i wykształcony pisarz potrafi te- 
raz czuć i myśleć, jak prości, pierwotni 
niemal ludzie. Mało jest powieści tak wol- 
nych od wszelkiego literackiego balastu 
jak ta piękna i głęboko ludzka powieść. 


* 


Sprzykrzyło się po kilku latach ciche ży- 
cie na wsi, a raczej wyczerpał się narazie 


materjał twórczy — osobiste życie Baillo- 
na jest tak ściśle związane z jego twór- 
czością — że nie wahając się, sprzedał do- 


mek na wsi i razem z Marją powrócił do 
Brukseli. 

W życiu Baillona nastąpił najbardziej 
niepokojący i drażliwy okres. Maleńki ka- 
pitalik, uzyskany ze sprzedaży wiejskiego 
gospodarstwa, prędko się wyczerpał. Marja 
powraca do dawnego zawodu. A Baillon? 
Baillon żyje z „zarobków“ Marji i gorącz- 
kowo pisze nową powieść „Histoire d'une 
Marie“ („Historja jednej Marji“). 

Zdawałoby się, że Baillon nie rozumie 
całej, mówiąc oględnie, drastyczności swe- 
go położenia, lecz w rzeczywistości jest zu- 
pełnie inaczej. Baillon napewno zdaje sobie 
dokładnie sprawę ze swej sytuacji, lecz z 
tych właśnie przeżyć czerpie najprawdziw- 
szy, bo przeżywany osobiście materjał 
twórczy, i jest tem tak pochłonięty, że po- 
prostu zapomina o kodeksie obyczajowym 
i etycznym, o opinji ludzkiej, a nawet o 
obowiązującym każdego człowieka szacun- 
ku dla samego siebie. 

Zapomina? A może tylko składa te 
wszystkie walory ludzkie i samego siebie 
w ofierze molochowi, zwanemu sztuką? 

Marja jest zupełnie niepodobna do 
„Zonzon Pepete*, typu urodzonej prosty- 
tutki. 

Zonzon jest prostytutką z instynktu, 
z temperamentu i z powołania, w której 
czasami, na krótko, lecz silnie, odzywa się 
dobra kobieta, a nawet „un chique type“ 
(„porządny facet“). 


*) Omawiamy powieści Baillona nie 
w porządku bibljograficznym, lecz w kolej- 
ności poszczególnych okresów jego życia. 


Marja to ofiara ustroju społecznego, 
dobra, uczciwa, łagodna, porządna i gospo- 
darna kobieta z ludu, stworzona na żonę 
i matkę. Marja nigdy nie okradłaby „kli- 
jenta“, bo to przecież jest „wstyd i wielki 
grzech“. 

Baillon kończy, po roku pracy, swoją 
przejmującą w bezwzględnej szczerości, 
ciekawą psychologicznie, o niepospolitym 
konflikcie dramatycznym, książkę, 

Podczas wykańczania tej powieści Bail- 
lon poznaje piękną, mądrą i utalentowaną 
pianistkę Germaine Lievens i z ostatniemi 
stronicami  „Historji jednej Marji“ koń- 
czy się jego życie z tą właśnie Marją. 

Baillon, za obopólną zgodą, rozstaje 


się z Marją, z którą zresztą — „aby zrobić 


jej przyjemność* — zdążył się ożenić, i znaj- 
duje pracę zarobkową — posadę sekretarza 
w „Dernière Heure“ — i powraca do życia 
przeciętnego inteligenta. Bywa teraz w te- 
atrze i na koncertach. Nie opuszcza ani 
jednego koncertu Germaine Lievens. I wów- 
czas po młodzieńczych romansach z pania- 
mi „z świata i półświatka”, po brutalnych 
awanturach z dziewczynami z ulicy, po kil- 
kuletnim  konkubinacie z Marją, Baillon 
poznaje, po raz pierwszy w życiu, prawdzi- 
wą miłość i, jak się sam wyraża, „odszedł 
Eros bez skrzydeł i przyleciał Eros skrzy- 
dlaty*. 

Już w ostatnich rozdziałach „Historji 
jednej Marji“ występuje Germaine Lie- 
vens, jako wcielenie piękna i muzyki, Ege- 
rja, która pobudza i potęguje jego twór- 
CZOŚĆ. 

Daremnie stary cynik, „król urwipoł- 
ciów“ („le roi des voyoux'), jak go nazy- 
wali często przyjaciele, usiłuje bronić się 
przed miłością, daremnie twierdzi, że „wo- 
lałby zachorować na chorobę weneryczną, 
aniżeli na miłość, bo ta choroba jest bar- 
dziej ogłupiająca', Germaine Lievens nie 
tylko zawładnęła jego sercem, ale potrafi- 
ła do pewnego stopnia przeobrazić tego 
człowieka. 

Jej zawdzięczamy najpiękniejsze kar- 
ty w „Histoire d'une Marie“ i w następnej 
powieści „Un homme si simple“ („Tak pro- 
sty człowiek*). Po raz pierwszy w życiu 
„Eros skrzydlaty“ dyktuje mu słowa nat- 
chnione, o wysokiem lirycznem napięciu, 
po raz pierwszy ten człowiek wyznaje nie- 
jako wbrew woli i przez zaciśnięte zęby, „że 
życie może być czasami boleśnie i przeraża- 
jaco piękne“. 

Mamy wrażenie, że Baillon przezwy- 
ciężył siebie samego i odrodził się do no- 
wego, do tego ogólnoludzkiego życia, w 
którem on sam będzie tylko drobnym pył- 
kiem, atomem we wszechświecie, że doj- 
rzeje do nowej filozoficznej i społecznej 
koncepcji świata. Zaczynamy wierzyć, że 
ze świetnego kronikarza swoich własnych 
dziejów przeobraził się w wielkiego pisa- 
rza, w którego dziełach wre, kipi i przele- 
wa się potężna wielorakość życia. 

Przychodzi jednak katastrofa: ciemna 
chmura, która oddawna zawisła nad jego 
głową, rośnie, zgęszcza się coraz bardziej, 
ciemnieje, aż obłęd bierze w ostateczne po- 
siadanie umysł i duszę André Bailona. 

Lecz twórczość Baillona nie ustaje. 
Dla Baillona pisanie jest potrzebą wprost 
fizjologiczną, jak oddychanie, sen lub po- 
karm. Musi pisać, gdyż inaczej udusiłby 
się, jak człowiek, któremu nagle zabrakło 
powietrza. I wówczas następuje ciekawy, 
jedyny może w swoim rodzaju, fenomen 
twórczy.. Wiemy wszyscy, że kilku wielkich 
pisarzy pisało podczas obłędu, np. Gerard 
de Nerval i Maupassant (ostatnie nowele 
„Les Horlas'). Lecz dzieła tych pisarzy 
mają cechy potężnej, olśniewającej nieraz, 
ale wybitnie chorej wyobraźni: dar obser- 
wacji, ścisłość i krytycyzm zanikają niemal 
zupełnie. 

U Baillona rzecz ma się wprost prze- 
ciwnie: twórczość obłąkanego pisarza nie 
wędruje po jakichś tajemniczych lub nie- 
istniejących drogach, lecz czerpie mater- 
jał, jak zawsze u Baillona, z realnego świa- 
ta — z najbliższego swojego otoczenia. 
Jest teraz w domu obłąkanych, w Salpetie- 
re, więc zaczyna odtwarzać, z całą wnikli- 
wością, w sumiennym i spokojnym wysiłku 
twórczym, z zadziwiającą u  obłąkanego 
człowieka trzeźwością, życie tego domu i 
jego mieszkańców. 

Jego nie oszukają warjaci, tak jak 
oszukują często gości, dozorców, a nawet 
lekarzy, „Ja widzę ich nawskróś, tak jak- 
by byli zrobieni z przeźroczystego szkła, ja 
znam moich braci-warjatów, tak samo, jak 
znam samego siebie i mój własny obłęd“ — 
mówi w swoich powieściach, napisanych w 
Salpetiere: „Um homme si simple“ i „Cel- 
lule Nr. 1'. 

Z głębokiem współczuciem, lecz bez 
śladu egzaltacji i często ze swoistym hu- 
morem, opowiada o nich Baillon i obie wy- 
mienione powieści są nie tylko ciekawem, 
jedynem w swoim rodzaju zjawiskiem we 
współczesnej literaturze powieściowej, lecz 
niezmiernie cennym dokumentem dla psy- 
chologów i psychjatrów, I tutaj, jak w po- 
przednich swoich powieściach z życia wsi i 
ze środowiska mętów społecznych, współ- 
czucie zamaskowane jest drwinami, czasami 
cynizmem i szyderstwem. Ten „cyniczny i 
zuchwały pisarz“, jak nazywali go niektó- 
rzy krótkowzroczni czy też „dobrze myślą- 
cy“ krytycy, zna tylko jeden wstyd — 
wstyd przed litością, tylko jeden lęk, że 
ludzie mogą wkońcu poznać, iż jego cy- 
nizm jest trochę podejrzany. 
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Odol posiada niezrówna- 
nq siłę czyszczenia. Odol 
zapewnia świeży oddech. 


W tej wprost chorobliwej wstydliwości, 
która zmuszała go maskować cynizmem 
najszczersze, najgłębsze porywy serca, któ- 
ra paraliżowała u niego wszelkie wzloty 
entuzjazmu, przytłumiała i czasami przytę- 
piała właściwy mu cierpki patos, leży, we- 
dług nas, wyjaśnienie tej zagadki, dlacze- 
go Baillon, świetny stylista, człowiek o du- 
żej kulturze, żywotny i nawskróś oryginalny 
pisarz, nie zajął jednak stanowiska wśród 
największych pisarzy swojej epoki. Słusz- 
nie powiedział Guyau w swojej „Sociologie 
de l'art“, że „wielki pisarz nie powinien 
obawiać się niczego — nawet śmieszności, 
bo tylko człowiek, który nie zna lęku, może 
dokonać wielkiego czynu lub stworzyć nie- 
śmiertelne dzieło”. 

Baillon, ten odważny, ten wprost nie- 
litościwy dla swoich wad i błędów człowiek, 
ukrywa wstydliwie porywy swego serca. 
Ten przesadny lęk przed „taniemi wzrusze- 
niami“, ten paniczny wprost strach, aby 
nie być posądzonym o troskę nad ludzką 
dolą, sprawiły, że świadomie nie daje w 
swoich powieściach żadnej syntezy etycz- 
nej lub społecznej. 

Baillon chciał być tylko kronikarzem 
swojego własnego życia, lecz na szczęście, 
jego niepospolity talent przerósł marzenia 
i dlatego jego dorobek twórczy nie pójdzie 
w zapomnienie, 
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Proletarjat w literaturze polskiej 


I 


Proletarjat jako temat literacki wtar- 
gnął do literatury polskiej bardzo szeroką 
falą i odrazu spowodował szereg nieporo- 
zumień i uprzedzeń. Rozpoczęły się dysku- 
sje przedewszystkiem w sprawie samego 
pojęcia tak zwanej literatury proletarjac- 
kiej. Zagadnienie formułowano w rodzaj 
tytułów, w których słowo proletarjat od- 
mieniało się we wszystkich przypadkach: 
proletarjat-literatura, literatura proletarja- 
tu, literatura dla proletarjatu, literatura o 
proletarjacie, literatura z proletarjatem i 
t. p. (T. Peiper). Chodziło o to, kto ją ma 
pisać, o czem pisać, dla kogo i w jaki spo- 
sób. 

Chcąc rozwikłać wątpliwości, trzeba 
zacząć od stwierdzenia, że obecnie panują- 
ca kultura nie jest kulturą stworzoną przez 
proletarjat. Nie jest więc także proletarja- 
cką oficjalna dziś literatura. Prołetarjat 
posiłkując się poczuciem swej świadomości 
klasowej i ideą socjalizmu, dążącego do 
przebudowy świata, znajduje się dopiero w 
ofensywie, w okresie walki społecznej i kul- 
turalnej. Cała istota tej walki polega właś- 
nie na tem, że proletarjat nie jest dopusz- 
czany do tworzenia kultury i literatury, a 
chce je tworzyć. Ale równocześnie z chwi- 
lą, gdy cele proletarjatu zostaną spełnio- 
ne, w sensie zniesienia klas społecznych, 
trudno będzie mówić o literaturze proleta- 
rjatu. Będzie wtedy literatura ogólno-na- 
rodowa czy ogólno-ludzka. 

Przy takiem postawieniu sprawy zni- 
ka cały szereg dylematów, które są tylko 
pozorne. Przez literaturę proletarjacką 
można rozumieć wyłącznie i jedynie litera- 
turę, która współpracuje świadomie i celo- 
wo w realizowaniu wysuniętych przez pro- 
letarjat zadań, dotyczących usunięcia nie- 
sprawiedliwości społecznej, zniszczenia u- 
stroju klasowego, przeprowadzenia przebu- 
dowy społecznej w myśl ideologji socjali- 
stycznej, będącej programem i wiarą dla 
walczących o nowy, lepszy ład świata. 
Krótko mówiąc, literaturą  proletarjacką 
jest ta, która służy budowie kultury prole- 
tarjackiej. Nie musi to więc być literatura 
pisana przez urodzonych robotników, nie 
jest ona również przeznaczona dla samych 
robotników, tak jak przyszły ład nie będzie 
obejmował tylko samych robotników. A 
wreszcie nie musi to być literatura o sa- 
mym proletarjacie. 

W tych perspektywach zamyka się ta- 
kże rola współczesnej literatury proletar- 
jackiej. Określił ją najlepiej Broniewski w 
ten sposób: „Rozbudzenie proletarjatu jest 
dziełem rewolucyjnych organizacyj prole- 
tarjackich, one też prowadzą go do boju. 
Poezja prolet. nie poprzedza rozbudzenia 
sił prol., ale jest właśnie wynikiem rozbu- 
dzenia się proletarjatu i wynikiem, jego po- 
litycznej walki. Panowanie nad «życiem, 
rozszerzenie go i spotęgowanie do tych gra- 
nic, które zakreśla genjusz ludzki i usto- 
krotnione maszyną ramię człowieka — oto 
cele, ku którym wraz z miljonową masą 
zmierza poezja proletarjacka, natchniona 
logiką czynu sięgających po Świat warstw 
proletarjackich. Poeci tego wyzwalającego 
się świata tworzą nie dla proletarjatu ale 
jako proletarjat. Praca ich jest wyrazem 
życia, a mie jego zapowiedzią“ („Wczoraj 
i jutro poezji w Polsce“). 

Proletarjat od swych pisarzy wymaga 
więc tylko jednego: solidarności w odczu- 
waniu świata i życia i współpracy w reali- 
zowaniu wizji przyszłej rzeczywistości spo- 
łecznej, wymarzonej przez proletarjat. 

Druga serja nieporozumień dotyczy py- 
tania, jak powinna działać literatura pro- 
letarjacka. Gdy utożsami się ideologję pro- 
letarjatu z socjalizmem, odpowiedź jest 
łatwa. A więc przedewszystkiem nie burzy 
ona zdobyczy cywilizowanych klas panują- 
cych. Ktoś powiedział: „Możemy budować 
socjalizm tylko z tego, co stworzył kapita- 
lizm“. Oczywiście nie znaczy to, że ze 
wszystkiego i tak samo. Byłoby wbrew 
światopogladowi materjalizmu  dziejowego 
sądzić. że kultura proletarjacka zacznie od 
zera. Że więc należy zmarnować wszystko, 
co było dotychczas. A jednak początkowo 
różni pseudo-marxiści, opętani szałem bun- 
tu, utożsamiali swą twórczość z wyrazem 
takiego anarchistycznego niszczycielstwa. 

Inne fałsze i insynuacje, jakie wytacza 
się pod adresem literatury proletarjackiej, 
wynikają z zupełnego analfabetyzmu w 
znajomości socjalizmu. Sa to zarzuty w ro- 
dzaju, że literatura proletarjacka ograni- 
cza się do problemów ekonomicznych, że 
opiera się na założeniach fatalizmu, że lek- 
ceważy indywidualności ludzkie, a propa- 
guje zmechanizowane kolektywizmy, że 
poruszać ma tylko aktualności bieżące, że 
przeciwna jest liryzmowi czy fantastyce, że 
operować ma tonem wyłącznie rewolucyj- 
nym i agitacyjnym, że ma wreszcie pisać 
brutalnie i prymitywnie. 

Owszem, spotykamy takie skrzywienia. 
Zjawiają się one głównie w twórczości pi- 
sarzy, którzy z socjalizmem nie wiele mają 
wspólnego. Co do problemu jednostki, so- 
cjalizm walczy o jej pełny rozwój w skali 
powszechnej. Tendencje kolektywistyczne 
kultury socjalistycznej oznaczają walkę z 
zasadą indywidualizmu, dzielącą ludzi, za- 
kładaja natomiast troskę o rozkwit indy- 


widualności w oparciu o współdziałanie je- 
dnostek w dążeniu do wspólnego celu, Z in- 
nych przesądów przeciwstawić się przyj- 
dzie utożsamianiu poezji proletarjackiej z 
t. zw. poezją pracy. Dla robotnika praca 
nie jest fetyszem, ami celem, jest środkiem. 
Nie ubóstwia on jej, bo zna jej ciężar, któ- 
ry go gniecie. Zachęca do pracy zazwyczaj 
ten, kto na niej pasorzytuje. 
Nieporozumieniem również są preten- 
sje, że pisarz proletarjacki powinien tak 
pisać, żeby go zrozumiał każdy obecny ro- 
botnik. Przeciwnie, trzeba doprowadzić do 
tego, żeby każdy robotnik mógł zrozumieć 
każdy utwór literacki. Nie jest to zadanie 


literatów. W ustroju kapitalistycznym 
wśród proletarjatu są analfabeci, ludzie 
ciemni i głupi — są, bo takimi zrobił ich 


właśnie ten ustrój, nonsensem jest żądać, 
aby i literatura była na tym poziomie. 

Przeciwstawić nakoniec trzeba się su- 
gestjom, które, przyjąwszy tezę, że „prolłe- 
tarjusz nie różni się niczem od innych lu- 
dzi, tylko brakiem pieniędzy*, domagają 
się, aby pisać dla niego, jak dla innych lu- 
dzi, o miłości, kwiatkach i gwiazdach. Nie! 
Cała wiara w lepszą przyszłość założona 
jest przecie na pojęciu bohaterskich pier- 
wiastków psychiki proletarjatu, pozwalają- 
cych mu na pierwszym planie stawiać spra- 
wę walki, toteż literatura proletarjacka ma 
pierwszy obowiązek te pierwiastki rozbu- 
dzać i dawać im wyraz. 

Odrębną kategorję dylematów stanowi 
sprawa formy artystycznej literatury pro- 
letarjackiej. Niektórzy poeci awangardy 
całą rewolucyjność społeczną literatury za- 
kładaja na rewolucjonizowaniu formy. Są- 
dzą, że poezja służy wystarczająco spra- 
wie proletarjatu, jeśli wprowadza nowe 
sposoby pisania, wynikające z ducha nowo- 
czesności. Jest w tem mniemaniu pomie- 
szanie dwóch spraw: postępu-kultury i po- 
stępu-cywilizacji. W nowych formach lite- 
rackich odbija się przedewszystkiem postęp 
cywilizacji, która nie jest kategorją klaso- 
wą. Cywilizacja jest tylko narzędziem, słu- 
żącem danej klasie. Stąd też nowoczesna 
forma artystyczna nie ma odrazu przyna- 
leżności klasowej i może być doskonale 
własnością poetów rewolucyjnych, jak i re- 
akcyjnych. A nawet przeważnie służy tym 
ostatnim, jeśli się zważy, że do szczytowe- 
go dorobku cywilizacji dopuszczone są 
przedewszystkiem klasy posiadające. Z te- 
go wniosek, że awangarda artystyczna nie 
jest równoznaczna z awangardą społeczną. 
Najlepszych zresztą dowodów dostarcza 
historja. F'uturyzm włoski był oficjalnym 
kierunkiem faszyzmu. 

Oczywiście, literatura  proletarjacka 
może popełnić wiele błędów. Ale też chodzi 
o rzecz wielką: o zmienienie świata i czło- 
wieka. Łatwiej burzyć, walczyć na zewnątrz, 
zwyciężać. Trudniej oderwać się od starej 
kultury, w której się żyje i tworzyć nową. 
Łatwiej o poglądy, trudniej o ich wyraz ar- 
tystyczny. 


II 


Dosyć obszerna literatura związana z 
tematem proletarjatu da się podzielić we- 
dług trzech kategoryj pisarzy, w zależno- 
ści od ich sposobu podejścia do zagadnie- 
nia. Stanowią je: 1) t. zw. populiści, 2) 
marxiści, 3) różnego rodzaju indywiduali- 
ŚCI. 

Populiści są odmianą i kontynuacją 
dawnych naturalistów, którzy teraz prze- 
sunęli się bardziej ku „dnu społecznemu'. 
Świadomy program stworzyła taka grupa 
we Francji w r. 1924, kiedy to L. Lemmo- 
nier wydał manifest, przeprowadził szereg 
ankiet i ustanowił nagrodę (pierwszą otrzy- 
mał Romains). Populistom francuskim cho- 
dziło o przejęcie tematów społecznych do 
sztuki i zainteresowanie się „dnem społecz- 
nem“. Przeciwstawili się oni naturalizmowi 
o tyle, że ten „w ludziach widział tylko 
trzodę zwierzęcą, wydaną na łup instynk- 
tów i apetytów', nie dostrzegał zaś „ma- 
lowniczej prostoty jego życia“. Charakter 
tego kierunku jest typowo mieszczański. U 
nas odpowiednik populistów hardziei natu- 
ralistyczny i radykalny reprezentować mo- 
że grupa pisarzy tworząca zespół „Przed- 
mieście“. Grupa ta powstała w r. 1934 i 
oprócz odrębnych utworów wydaje kolek- 
tywne zbiory: „Przedmieście“, „Pierwszy 
maja“. Członkami zespołu są: Nałkowska, 
Boguszewska, Kornacki, Krahelska, Sydor 
Rey, W. Kowalski, Brzoza i inni. W pro- 
gramie swym zapewniają o „psychicznem 
i uczuciowem zaangażowaniu się po stro- 
nie człowieka pracy, jego cierpień, zmagań 
i walk“. Składając hołd Zoli, chcą zerwać z 
fantazją i fikcją, kierować się pasją doku- 
mentatorstwa, i bez deklamacji na temat 
krzywdy społecznej ustroju klasowego, bez 
tendencji odtwarzać rzeczywistość. 

A To bezinteresowne stanowisko wyzna- 
je w praktyce cały szereg innych pisarzy i 
poetów, nie związanych formalnie z tą gru- 
Pą, tak, że w obecnej chwili na terenie po- 
wieści typ populisty jest panujący. Trudno 
właściwie literaturę tę podciągnąć pod ka- 
tegorję społecznej, jest to właściwie litera- 
tura obyczajowa. Z różnych pisarzy tego 
typu wymienić można: J. Zawieyskiego: 
„Gdzie jesteś, przyjacielu?*, „Daleko do 
rana“, M. Grabowska: „żółty dom“ (opi- 
sana kamienica wielkomiejska i życie w 


niej), J. Waśniewskiego: „Na podszybiu” 
(życie sztygara, rabunkowa gospodarka 
kapitału, katastrofa kopalni), J. Kornagę: 
„Robotnicy“ (sceny rodzajowe, satyra na 
rozbijaczy ruchu robotniczego), J. Jarem- 
skiego: „„Włókniarze* (epos robotniczy 
wierszem o Łodzi), G. Jarecką: „Przed ju- 
trem“ (sprawy bezrobocia, warszawscy ro- 
botnicy fabryczni), Komackiego „Gołębie“ 
(dramat na temat bezrobocia), K. Musza- 
łównę: „Margines nafty“ (bezrobocie w Bo- 
rysławiu), P. Hulkę-Laskowskiego: „Mój 
Żyrardów“ (pamiętnik i reportaż), H. Gór- 
ską: „Ślepe tory* (nędza bezrobotnych i 
problem filantropji), i wielu innych. Do- 
brze zapowiada się cykl Jareckiej „Ludzie 
i sztandary”, wprowadzający obszernie 
środowisko przedwojennego  proletarjatu 
rewolucyjnego. Dziecko proletarjackie 
wprowadza Górska: „Druga brama“, Szem- 
plińska: „Narodziny człowieka“, Brzoza: 
„Dzieci“ i w. i. Gdzieindziej wysuwa się 
na pierwszy plan właśnie tendencja jak u 
Drzewieckiego „„Kwaśniacy* (eksmitowani 
robotnicy budują własny barak) czy Wasi- 
lewskiej „Oblicze dnia“. Przy sposobności 
wskazać trzeba na konsekwencje stanowi- 
ska populistów. Opis biedy i nędzy pobitych 
przez los i ustrój i biernie zdesperowanych 
ludzi może powodować psychozę zniechę- 
cenia i rezygnacji. Tymczasem ważna jest 
nie tylko prawda szczegółów i przypadków, 
ale przedewszystkiem prawda idei, w którą 
się wierzy. Nie potrzeba mnożyć w nie- 
skończoność dokumentów, donoszących je- 
dynie jak jest, trzeba pokazać także pers- 
pektywy akcji o zmianę tej rzeczywistości. 

Mniej sympatyczna jest grupa pisa- 
rzy indywidualistów, którzy dla różnych 
celów zabierają się do tematów proletar- 
jackich. Wspólną ich podstawą jest uprasz- 
czanie, stylizowanie i deformowanie właś- 
ciwej rzeczywistości. 

Bandrowskiego „Czarne skrzydła“ są 
zwykłym paszkwilem na świat robotniczy. 
Kaden nie mając żadnej wiedzy socjologi- 
cznej, żadnej idei i postawy moralnej, ope- 
rując czczem pojęciem „prostego człowie- 
ka“ i sofizmatem humanizmu bez określo- 
nego sensu, zanurza robotników w jakiemś 
mistyczno-biologicznem błocie. Swiat pro- 
letarjatu reprezentuje u niego mistyk 
Szymczyk, fanatyk Duś, apostoł Martyzel, 
sadysta Supernak, krasomówca Mieniew- 
ski, karjerowicz Drążek, intrygant Koza. 
Socjalizm utożsamiony jest z cynizmem, 
rutyną, szacherką, karjerowiczostwem 1 nie- 
wyżytym seksualizmem. Przedstawiciel ka- 
pitału Coer również traci wymiary ludzkie, 
stając się jakimś zaświatowym symbolem, 
demonem czy przeznaczeniem. Temu wszy- 
stkiemu  przeciwstawiony jest Tadeusz, 
młodzieniec bez odpowiedzialności i jakich- 
kolwiek zainteresowań społecznych, ale za- 
to z — sercem. 

W atmosferze ideologji i stylu Kadena 
wyrósł paszkwil W. Wohnuta „Sprawa i 
miłość“. Jest to brzydkie grzebanie w per- 
sonaljach konkretnych działaczy pepesow- 
skich w Krakowie. Jako pozytywne typy 


wychodzą niejaki Piotr, kochanek trzech 
kobiet i konfident wywiadu R., uważany 
przez autora za personifikację sumienia 


narodowego i idei państwowo-twórczej, 
Motyw strajku przedstawiony został melo- 
dramatycznie. żeby zwyciężyć, robotnik i- 
dzie dobrowolnie na śmierć. Ta droga me- 
sjanistycznej ofiary jest niepedagogiczna. 

Inną odmianę stanowią pisarze dydak- 
tyczni. Ci wyławiają w proletarjacie jed- 
nostki, odznaczające się mieszczańskiemi 
cnotami i stawiają je jako wzór do naśla- 
dowania. Przykładem mogą być „Przepro- 
wadzka* i „U mety“ Rostworowskiego. 
Proletarjusz Felek ma moralną  krzepę, 
dzięki której może zrobić karjerę inteligent 
Franek. Systematyczniej jeszcze to, stano- 
wisko reprezentuje Rusinek w cyklu „Bu- 
rza nad brukiem* i „Człowiek z bramy“. 
Według autora budowa społeczna jest do- 
bra i nienaruszalna. Ci na dole mają prze- 
cie zawsze szanse znalezienia się na górze! 
Oczywiście trzeba to robić umiejętnie. By 
uniknąć ryzyka potknięcia się, trzeba mieć 
„czyste ręce“ i wierzyć w szczęśliwy przy- 
padek: w tajemniczego pana z pociągu, 
który jak deus ex machina poprowadzi na 
drogę karjery. Potem kiedyś można złożyć 
wizytę w dawnem mieszkaniu stróżow- 
skiem, by widzieć, jaką się drogę przebyło 
i porozmawiać życzliwie z tymi, którym się 
nie udało. Jest bowiem grzechem wstydzić 
się biednych! 

\ Są wreszcie pisarze, którym temat pro- 
letarjacki potrzebny jest dla przeżyć este- 
tycznych. Jedni robią to sentymentalnie, 
rozczulając się nad nędzą, drudzy apoka- 
iiptycznie, strasząc wizjami końca Świata, 
innym, jak Tuwimowi, potrzebny jest prole- 
tarjat, żeby wprowadzić do wiersza słow- 
nik mocnych słów z uliey. 

Jest zjawiskiem zastanawiającem, że 
powieściopisarze o wyraźnym światopogla- 
dzie socjalistycznym nie podejmują tema- 
tów o proletarjacie. Dość wymienić czoło- 
wych przedstaw cieli lewicy, jak Strug, 
Kruczkowski czy Czuchnowski. Można to 
w dużym stopniu wytłumaczyć  Środowis- 
kiem, z którego pochodzą ci pisarze. Za 
mało u nas jest robotników, którzyby po- 
trafili zdobyć poziom kulturalny, umożli- 
wiający im literackie pisanie. Pisarze, po- 


chodzący głównie ze wsi lub inteligencji, 
nie umieją przeżyć obcego dla nich świata. 


Łatwiej zdobyć się na wiersz. Toteż 
poetów lewicowych mamy obecnie bardzo 
wielu. Starsze pokolenia reprezentowali: 


bardzo programowy i dogmatyczny St. R. 
Stande (,Młoty*, „Rzeczy i ludzie”, „Na- 
pewno — my“), lubiący aktualizację i sym- 
bolikę W. Wandurski („Sadza i błoto” i 
„Śmierć na gruszy“), a przedewszystkiem 
Wł. Broniewski (,„Wiatraki*, „Troska i 
pieśń“), o którego wierszach mówi Zawo- 
dziński: „To wiersze-dynamit: jak on pro- 
ste w swym składzie i jak on  kruszące. 
Zwięzłe równie jak proste, sugestywne bez- 
pośredniością i szezerością patosu. Wspania- 
ły gniew bojownika i umiłowanie jasnych 
dlań celów“, Ci trzej poeci wydali wspólny 
tomik „Trzy salwy”, gdzie tak określili 
swe credo: „Musimy wypowiedzieć to, cze- 
go inni ludzie warsztatu wypowiedzieć nie 
mogą. Gniew, wiara w zwycięstwo i radość 
— radość walki — każą nam pisać. Wal- 
czymy o nowy ład społeczny”. Zbiorowem 
wydawnictwem była także buntownicza 
„Ziemia na lewo* Brunona Jasińskiego i 
An. Sterna. 

Nowe pokolenie indywidualizuje się 
coraz silniej, Pod względem formy spotkać 
możemy oba bieguny: skamandrycki i a- 
wangardowy.  Urozmaicone są tony i ga- 
tunki literackie. Wiersze Grota („W prze- 
dedniu“) mają formę agitek. Potrzebom 
bieżącym służą wiersze Cieplińskiego Cz. 
(„Słowo po drutach“) i Szymańskiego E. 
(„20 miljonów“). Tematy polityki świato- 
wej porusza Wygodzki St. („Chleb pow- 
szedni“ i „Żywioł liścia"). Satyrę uprawia 
L. Pasternak i Lec. Przeżycia więzienne od- 
twarzają L. Pasternak („Dzień pochmur- 
ny“), A. Wolica („Młoty nad światem“, „Z 
kamiennego domu“), Wit J. („Lampy“). 
Istnieją próby poematu. Szenwalda ,,Scena 
przy studni* przedstawia na tle szkoły 
konflikty chłopca ze środowiska proletar- 
jackiego, Czuchnowskiego „Reporter róż“ 
ma scenę pogrzebu robotnika i manifesta- 
cji rewolucyjnej, St. R. Dobrowolskiego 
„Powrót na Powiśle" jest przykładem two- 
rzenia rodowodu rewolucyjnego dla prole- 
tarjatu poprzez wspomnienia o jego prze- 
szłości. Rolę takich historycznych doku- 
mentów spełniają także liczne wiersze Bro- 
niewskiego i „Z kamiennego domu“ Woli- 
cy (o „Proletarjacie'). 

Inni poeci wypowiadali swe sympatje 
do proletarjatu: jak Peiper („Naprzy- 
kład“), Szemplińska (,,Wiersze'), Malisze- 
wski („Czarna Beatricze*), Rydzewska 
(„Miasto“), Jerschina („Kilofy i głazy“) 
i w. i. Pięknym wyrazem głęboko przeży- 
tych wzruszeń społecznych są niektóre 
wiersze Jastruna i Piwowara. Wiele dob- 
rych wierszy i opowiadań znaleźć wreszcie 
można na łamach pisin lewicowych, z któ- 
rych większą rolę odegrał „Miesięcznik li- 
teracki*, „Lewar* i inne. 

„Przed ideową literaturą proletarjacko- 
socjalistyczną jest jeszcze przyszłość. Zgo- 
dzić się jednak wypadnie ze słowami Irzyko- 
wskiego, że socjalizm udowodnić trzeba ob- 
szernością swego horyzontu, trzeźwością 
diagnoz, prawdą i wyobraźnią we wszystkich 
dziedzinach, intensywnościa uczucia. Nowi 
pisarze idą wyraźnie w kierunku takiego 
pogłębienia. 


OŚWIADCZENIE 
SKIEROWANE DO ENDEKÓW 


Od nich świętość bije jak łuna, 
oni — wielcy, czyści, wspaniali, 
pierś wypięta, noga jak struna, 
w sercu czystem — krew czysta wali, 
— a ja jezdem — „żydokomuna*... 
Oni — honor noszą w swem godle, 
oni — enota, męstwo i sława, 
oni — naprzód, równo, naodlew! 
— lewa — prawa! lewa i prawa! 
— a ja jezdem zdrajca i podlec. 
Z nich nikt nie wie, co zysk i business, 
nikt z nich nie wie, co to jest draństwo, 
oni tylko — honor i blizny, 
rubież, sztandar — tak, moi państwo, 
to ja jezdem zdrajca ojczyzny. 
Bo ja szyb nie tłukę, jak oni, 
bo nikomu w zęby nie dałem, 
bo nie umiem ojczyzny bronić 
pięścia, pałą, wogóle — ciałem, 
ja — rab żydów i parszykonik. 
Bo mnie fiume, proszę mi wierzyć, 
czy był z arjów Adam lub Ewa, 
bo mnie na tem nic nie zależy, 
bo mnie mózgu krew nie zalewa, 
bo ja jezdem bydlak i zwierzę. 
Bo mnie mierzi zawsze na mieście 
ludzkie stado ryczące w tłumie, 
w manifestacyjnym proteście, 
bo ja wyć ani ryczeć nie umiem, 
bo ja inny, niż wy jezdeście. 
Ani słabszych nigdy nie biłem, 
ani wierzyć — w nic nie wierzyłem, 
ani nigdy w stadzie nie żyłem, 
a natomiast będę i byłem 
rzadko frontem, przeważnie tyłem. 
I gdy tyle serc się dziś zrywa, 
mnie się wciąż na rzyganie zbierało, 
gdy słyszałem: — Hoch! Heil! Evviva! — 
mnie za dużo tego i mało, 
bo ja jezdem owca parszywa. 
Choć nietknięty przykrym obrzędem 
z arjów jezdem i krew mam „czystą, 
choć nie byłem pod żadnym względem 
bolszewikiem ni komunistą, 
„żydokomuną* jednak będę 
z chęcią jawną i oczywistą 
z poważaniem — 
Tadzio Hollender — 


Nr. 45 


ZBÓJE I 


Nowa książka wybitnego działacza lu- 
dowego, więźnia brzeskiego, Józefa Putka, 
który w ostatnich latach poświęcił się ży- 
wej pracy nad historją ziemi śląskiej, au- 
tora głośnej publikacji „W mrokach śred- 
niowiecza'', jest nie tylko pogłębieniem i roz- 
szerzeniem jego prac dotychczasowych, ale 
zarazem wyczerpującą monografją ziem 
stanowiących Śląsk Oświęcimski, Księstwo 
Zatorskie, żywiecczyznę — kraj będący w 
początkach polskiej historji udzielnem pań- 
stewkiem Piastów śląskich. Relacja histo- 
ryczna Putka „O zbójnieckich zamkach, he- 
retyckich zborach i oświęcimskiej Jerozo- 
limie*, jest owocem bardzo skrupulatnych 
i rozległych poszukiwań archiwalnych, po- 
partych poza materjałami źródłowemi rów- 
nież bogatą literaturą przedmiotu, podaną 
przejrzyście przez autora bądź w przypi- 
sach, bądź ujętą w bibljograficzny indeks 
rzeczowy. * ) 

Cechą ujmującą nowej książki Putka 
jest jasność układu i doskonały, konkretny 
język. Każdy rozdział ma swoją linję prze- 
wodnią, każde zdanie zawiera rzetelne fak- 
ty. Putek umie nie tylko opowiadać, umie też 
przekonywać, zna dowody, jest prawnikiem. 
Jego argumentacja przypomina mowę ucz- 
ciwego adwokata, który broni prawdy. Pu- 
tek nie oskarża nikogo, wskazuje dowody i 
broni prawdy. Takie stanowisko pisarskie 
musiało oczywiście wpłynąć dodatnio na 
powstanie książki. 


* 


Ziemia oświęcimska związała się ze 
Śląskiem, a zwłaszcza z księstwem  opol- 
skiem i odeszła przez to od Polski na kilka 
wieków przez chrzest książątka Kazimierza, 
syna pana i księcia na Opolu, którego trzy- 
mał do chrztu Kazimierz Sprawiedliwy w 
r. 1179 i chrześniakowi podarował gród 
oświęcimski, bytomski i osady Zator, Sie- 
wierz i Pszczynę. Odtąd ziemia oświęcim- 
ska wcielona do Śląska opolskiego przecho- 
dziła różne koleje; przyłączono do niej no- 
we tereny, powstało nowe księstwo z sie- 
dzibą w Żatorze, i wróciła do Polski w dro- 
dze przymusowego wykupu przez króla pol- 
skiego dopiero w r. 1564. 

Przez ten okres zarówno księstwo oświę- 
cimskie, jak i zatorskie i Żywiecczyzna 
przechodziły burzliwy ferment; były len- 
nem królów czeskich, przechodzącem z rąk 
do rąk swoich władców, którzy zmieniali 
panów i sojuszników zależnie od tego, który 
z nich mógł napełnić lepiej chudą kiesę ksią- 
żęcą. Okres feudalny na tej ziemi był bar- 
dzo zróżnicowany, poszarpany. Biły się tu 
wpływy panów polskich, czeskich i niemiec- 
kich; ludność mieszana, prawo płynne, nie- 
jednolite, różne, pstre i bez stałości. Osady 
na prawie polskiem i na niemieckiem, sądy 
bardzo niestałe. Jedno było tylko pewne i 
niezmienne: panowie feudalni i ich prawo 
nad poddanymi, złożonymi z różnych naro- 


dowości: Polaków, Słowaków, Czechów, 
Niemców, Węgrów, Rusinów, Wołochów, 
Cyganów! 


Na samym szczycie był książę pan, ko- 
ło niego szlachta jak wieniec; pod spodem 
warstwa ludowa jak nurt niespokojnej rze- 
ki, ruchliwa, płynna, wielojęzyczna. Na 
tym ludowym spodzie spoczywała ciężka 
władza panów, ich prawa, ich ambicje i dą- 
żenia. Książę wespół ze szłachtą kierował 
kolonizacją, sprowadzał ludzi, obdarzał ich 
ziemią i ciągnął z tego zyski, podatki i opła- 
ty. A pleban przez szłachcice obsadzony 
również wyciągał rękę po „stołowe*, 
„meszne“, dziesięcinę, niczem pan drugi, 
Pan brał za to, że dawał ziemię, ksiądz brał 
znów za to, że odprowadzał do ziemi. 

Ziemię oświęcimską kolonizowano usta- 
wicznie; szlachta obsadzała na niej wszyst- 
kie możliwe narodowości; byli szlachcice 
niemieccy, polscy, litewsko-ruscy i inni. 
Było im ciasno, trzeba im było terenów, 
nowych zysków, nowych dochodów, Chłopi, 
osadzeni na prawie polskiem lub niemiec- 
kiem, sumiennie spełniali obowiązki, ale 
tego panom było mało. Panowie się dusili; 
świeccy i kościelni rywalizowali ze sobą, 
aby tanim kosztem zdobyć majątek. Panowie 
świeccy zdobywali go przez rozbój, zbójee- 
two zwyczajne, zaś panowie kościelni przez 
fałszerstwa dokumentów, :podrabianie ak- 
tów nadania czyli lokacji. 

zk 


Położenie chłopów w średniowieczu by- 
ło straszne, Nie tylko nie mieli pewności 
swego losu prawnego, ale pominąwszy zbó- 
jectwa będące na porządku dziennym, mogli 
być na podstawie sfałszowanego dokumen- 
tu przekazani innemu panu i wówczas 
zdarcie z nich dziesięciny na rzecz nowego 
patrona opatrzności było nie do uniknięcia. 

Fałszowały dokumenty Benedyktynki ze 
Staniątek, oraz władze kościelne, które uni- 
cestwiały patronaty ludowe nad probostwa- 
mi. Prawdziwymi mistrzami okazali się jed- 
nak opaci benedyktyńscy z Tyńca. Opaci 
tynieccy sfałszowali po mistrzowsku doku- 
menty na wsi Radziszów, Pozowice i Łą- 
czany. Ponieważ czcigodnym ojcom nieraz 
przy sporach sądowych brakowało doku- 
mentów, przeto mieli u siebie majstrów za- 
prawionych do podróbek. Był taki np. opat 
Stanisław Bogdal, który sporządził fałszer- 
ski dokument o rzekomem nadaniu jeszcze 
przez. księcia Władysława Opolskiego wsi 
Łączany klasztorowi w Tyńcu, ale ponieważ 
to się ojcom widziało za mało, więc dołą- 
czyli jeszcze Zorzów, Radziszów, Wolę Ra- 


*y Dr. Józef Putek. O zbójnickich zam- 
kach, heretyckich zborach i oświęcimskiej 
Jerozolimie. Okładka W. Batysa. Kraków, 
Bibljoteka Kresów Śląskich, 1938; str. 8 nl. 
i 263 i 1 nl. i 74 ilustracyj. 
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CHŁOPI 


dziszowską i opat Baranowski podsunął ten 
dokument królowi Zygmuntowi Staremu 
koło 1519 r. do... „potwierdzenia“. 

Oprócz tych misjonarzy na terenie 
Śląska oświęcimskiego działały i inne klasz- 
tory, które były mniej głośne — Cystersi, 
Dominikanie i Norbertanki. Norbertanki 
wsławiły się w czasie najazdu szwedzkiego. 
W klasztorze ich na Zwierzyńcu pod Kra- 
kowem miał swą kwaterę szwedzki generał 
Wirtz, którego kochanką była... ksieni kla- 
sztoru, pobożna mniszka Dorota Ługowska, 
która „miała swoje dziewki, które... szpie- 
gowały*, jak mówi współczesny kronikarz. 

sk 

Chłopi osadnicy często dostawali się 
pod panowanie band zbrojnych, które napa- 
dały nie tyłko na kupców i niszczyły szlach- 
tę, ale ofiarą ich porachunków padały 
przedewszystkiem chłopskie osady. Tere- 
nem, gdzie najwięcej zbójectwo panów da- 
wało się we znaki, była Barwałdczyzna i 
Żywiecczyzna, które w połowie XV wieku 
były we władzy Skrzyńskich. 

Do najgłośniejszych raubritterów na- 
leżał Dzierżko Rytwiański i kobieta Włod- 
kowa Skrzyńska. Dzierżko Rytwiański był 
synem wojewody łęczyckiego i bratanka 
arcybiskupa gnieźnieńskiego Wojciecha Ja- 
strzębca. Okradł najpierw tego arcybisku- 
pa, potem hulał rabując w Polsce, na Śląs- 
ku i na Węgrzech pod łaskawem okiem kró- 
la polskiego, który się cieszył, że Dzierżko 
niszczył księstwo zatorskie, kiedy zaś zbój- 
nik zajął Zator, wypędził księcia i zamek 
„oddał* pod władzę króla Władysława, król 
mu zapłacił za poniesione „trudy wojenne*. 
Oczywiście, że nie było wtedy trudno zo- 
stać przy uprawianiu rozboju również 
„zbawcą ojczyzny”. a 

Wybitnym zbójem był w Barwałdczyź- 
nie w r. 1484 Mikołaj Siestrzeniec Kornicz, 
pozatem sądecki kasztelan Krystyn z Ko- 
ziegłów, Piotr Polak z Niempczy, Stosz, 
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Czapek, Jelcz, Katowski, wreszcie sławna 
Włodkowa Skrzyńska, której wojsko kró- 
lewskie długo rady dać nie mogło. Legen- 
da o niej trwa po dzień dzisiejszy. 

sk 

W tym właśnie niespokojnym okresie, 
w latach panowania Władysława Warneń- 
czyka i Kazimierza Jagiellończyka, kiedy 
na ziemiach polskich szalała anarchja praw- 
na, obaj królowie wyzyskiwali ją i posłu- 
giwali się zbójami dla własnych celów ko- 
ronnych. Kler prowadził swoją politykę i 
patrzył krzywo na pobłażliwość wobec hu- 
sytyzmu, który przez swą naukę zagrażał 
dochodom duchowieństwa i dlatego kler 
szukał okazji, aby się porachować z husy- 
tami, przeważnie Czechami, choć polskich 
wyznawców husytyzmu było także wielu, 
Szlachta prowadziła swoją politykę i król 
swoją. Te trzy polityki nie były w zgodzie 
ze sobą, choć się chciały sharmonizować. 
Ale tak król, jak kler i panowie chcieli się 
wzbogacić przez: rozbój i na rozboju opie- 
rali swe plany. 

Pierwsza okazja nadarzyła się klerowi. 
Oto w r. 1480 uderzyła w Kraków i Polskę 
wiadomość, że obrabowano klasztor jasno- 
górski w Częstochowie, popełniono święto- 
kradztwo i uszkodzono obraz Matki Bos- 
kiej, odarto go ze złota i klejnotów i oczy- 
wiście jako sprawców podano husytów. I 
„lud* krakowski mordował Czechów i na- 
wet miano wypowiedzieć — wojnę Cze- 
chom. Gdy zemście kleru na husytach sta- 
ło się zadość, oddano pod sąd właściwych 
sprawców rabunku, dwóch zbójów: Jakóba 
Nadobnego i Jana Kuropatwę, którzy byli 
owymi legendarnymi husytami. Dobry zbój 
nie zginie, bo będzie potrzebny tym razem 
samemu... królowi Kazimierzowi Jagielloń- 
czykowi. Ten właśnie Kuropatwa, za które- 
go zostali wyrżnięci przez „pobożny“ tłum 
krakowscy Czesi i husyci, nęka z polecenia 
królewskiego Oświęcim i zmusza do kapi- 
tułacji jego właściciela, księcia Janusza, 
za co Kuropatwa mianowany został przez 
króla oświęcimskim burgrabią, król zaś za- 
kupił księstwo oświęcimskie pod terrorem 
jego band zbrojnych. 
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Dzieje dawnego Śląska Oświęcimskie- 
go, Zatorszczyzny i Żywiecczyzny, są nie- 
słychanie znamienne dla historji Polski. 
Wszystkie błędy królewskiej, piastowskiej 
polityki dynastycznej i państwowej na tym 
właśnie terenie zagęściły się z wyjątkową 
natarczywością. Tu był początek zła, które 
od Piastów Śląskich trwało do rozbiorów 
Polski, pchając Habsburgów na ziemię ży- 
wiecką, do dziś dnia niestety należącą do 
austrjackich arcyksiążąt. 


Marjan Czuchnowski 
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Moja lektura wielkiej księgi*) Alfre- 
da Neumanna o epoce Nepoleona III zbie- 
gła się z oglądaniem filmu Sacha Guitry- 
ego p. t. „Perły korony*. Jest to film w 
tym stopniu historyczny, w jakim history- 
czne są nowoczesne vies romancees — owe 
opowieści historyczne, ni to biografje, ni to 
monografje, operujące dokumentem i ane- 
gdotą, materjałem źródłowym i apokryfem, 
nauką i fantazją, prawdą i plotką, a nade- 
wszystko usiłujące zapomocą psychologji (i 
psychoanalizy), której sprawdzianem ma 
być zapewne intuicja autora, prześwietlić 
jakąś epokę i jakąć głośną postać history- 
czną. Historyk naukowiec, z wykształcenia 
i zamiłowań, obeznany z t. zw. metodą ba- 
dań historycznych, nigdy nie będzie pisał 
tego rodzaju monografij; urodzony powie- 
ściopisarz — literat z krwi i kości — rów- 
nież się do nich nie zabierze: woli poprostu 
powieść historyczną w dawnym stylu, choć- 
by nawet Dumasa, któremu przecie niespo- 
sób odmówić ani intuicji, ani sztuki prze- 
świetlania przeszłości, ani wreszcie umie- 
jętności budzenia zainteresowania w czy- 
telniku, co nie jest sprawą w literaturze 
podrzędną. Vies romancćes pisuje szczegól- 
ny rodzaj literatów, równie niezdecydowa- 
nych w swej twórczości, jak gatunek, któ- 
ry uprawiają: pół-historyków i pół-dyletan- 
tów, pół-uczonych i pół-powieściopisarzy; 
aby stać się całym historykiem, brak im 
zapewne specjalnego wykształcenia; aby 
być całym powieściopisarzem, nie dostaje 
im zapewne talentu i wyobraźni. 

W filmie Sacha Guitry'ego ukazuje się 
dwukrotnie Napoleon III. Po raz pierwszy 
— obok swego wielkiego stryja, w momen- 
cie jego abdykacji, jako siedmioletni chłop- 
czyk: symboliczne zestawienie dwóch Na- 
poleonów, Wielkiego i Małego — jakby po- 
wiedział Wiktor Hugo. Wielki Napoleon 
daje Malemu na pamiątkę i jako talizman 
tajemniczą perłę, i przepowiadając mu (co 
jest miłym żartem Sacha Guitry'ego), że 
będzie kiedyś panował, pyta (ach, jakaż 
finezja!) obecnej matki Małego — królo- 
wej Hortensji, czy ten Mały jest inteligen- 
tny. Po raz drugi, w tej samej sali w Fon- 
taineblau, w pięćdziesiąt lat potem Napo- 
leon HI darowuje perłę stryjowską cesa- 
rzowej Kugenji, przypominając, w jakich 
okolieznościach ją otrzymał. Starszy pan, 
świetnie ucharakteryzowany w stylu epoki 
(Offenbach jej wyrazicielem), z klasyczna 
hiszpanką i ostremi końcami wąsów, opo- 


*) Alfred Neumann. Drugie cesarstwo. 
Z upoważnienia autora przełożył Alfred 
Liefeld. Warszawa, „Rój“, 1938; str. 582 i 
4 niSSZE 15. 


wiada, jak wielki cesarz zapytał, czy on jest 
inteligentny: i odtąd pytanie to (offenba- 
chowski gest empereura) powtarza cała 
Europa, napróżno usiłując znaleźć na nie 
odpowiedź. Znakomita scena, prześwietla- 
jąca rzeczywiście ironicznie historję, ilu- 
struje operetkowo, po offenbachowsku, tę 
cechę Napoleona III, którą określano jako 
„sfinksowość”. Napoleon III był wieczną 
zagadką w swej polityce i wszystkich 
swych poczynaniach. Wiktor Hugo albo 
Rochefort rozwiązywali tę zagadkowość w 
sposób bezwzględny: była to małość. Czy 
on aby jest inteligentny? — wtóruje im 
żartobliwie Sacha Guitry — dziś, gdy wszy- 
stkie przedsięwzięcia Napoleona III są od- 
dawna trupami historycznemi i nie wpły- 
wają na bieg życia Francji, na sytuację jej 
ludności, na tysiące jej spraw tak żywych 
za czasów Hugo, że pytanie o „małości* 
Napoleona III stawało się najbardziej pa- 
lące, najbardziej dojmujące. 

Dziś pytanie to nie wiąże się z kwe- 
stją prestiżu i potęgi Francji (Meksyk, Sa- 
dowa, Sedan), jednakże nie przestaje być 
zagadnieniem historycznem. Należy je roz- 
strzygnąć. Kim był ów Sfinks? Nieudolnym, 
pozbawionym talentów, naśladowcą wiel- 
kiego cesarza, ambitnym  awanturnikiem, 
dażącym za wszelką cenę do władzy, kabo- 
tynem na tronie — czy szlachetnym ma- 
rzycielem i najlepszym z władców, którego 
losy były i bajką fantastyczną i tragedją 
nieopisaną ? 

Wielka księga Alfreda Neumanna nie 
daje, niestety, na to pytanie odpowiedzi. 
Zwróćmy uwagę na tytuły jej poszczegól- 
nych części: „Madejowe łoże cnoty“, „Ju- 
dyta i wdzięczność”, „Orfeusz w piekle“, 
„Czerwone kepi“, „Corrida“, „Gog i Ma- 
gog“... A w tych częściach znajdujemy ta- 


kie rozdziały, jak: „Genre fatal“, „Galop 
infernal“, „Zły duch „Dzieło szatana“, 
„Huczący, żywy krzyż“ — i t. d. i t. d. O 


czem one świadczą? Autor chce tworzyć 
nastroje, owiewać czytelnika sui generis 
mistyką, intrygować go i podniecać. Atmo- 
sfera, jaka wywołuje w swej książce, jest 
niejako złowieszcza. Otacza ona ' Napoleo- 
na II, który staje się jakby narzędziem i 
igraszką tajemniczych potęg. Ale co to są 
za potęgi — niewiadomo. Czy słabość du- 
chowa samego cesarza? Nie jest ona do- 
statecznie zarysowana. Czy wydarzenia po- 
lityczne, które stopniowo ciągną wdół ce- 
sarstwo? Ale tych wydarzeń nie analizuje 
Neumann, nie ukazuje ich przyczyn i prze- 
biegu. Fatalna polityka meksykańska Na- 
poleona III — fatalna w skutkach, ale być 
może wielka w zamierzeniach — nie zogża- 
ła zupełnie wyjaśniona, i cała treść histo- 
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skłodo się z drutu kolcza- 
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rji cesarza Maksymiljana sprowadza się do 
sceny odwiedzin napół obłąkanej cesarzo- 
wej Karoliny w Tuilleries, sceny zgoła me- 
lodramatycznej, jak z filmu amerykańskie- 
go — celem wywołania „nastroju“. Podob- 
nie niewyjaśnione są stosunki francusko- 
austrjackie i francusko-pruskie w r. 1866 
(to też Sadowa spada na czytelnika infer- 
nalnym galopem); tak samo rzecz się ma 
z przyczynami i wybuchem wojny r. 1870. 
O stosunku Napoleona III do sprawy pol- 
skiej niema wogóle wzmianki; pominięte 
są również całkowicie, ważne w polityce 
„wielkomocarstwowej' cesarza jego sukce- 
sy w Azji, jak opanowanie Kochinchiny. 
Dzieje wewnętrzne Francji za Napoleona 
IM, które szablonowo być może, niemniej 
jednak wyraźnie da się podzielić na trzy o- 
kresy: absolutyzm i dyktatura  (1852— 
1860), ustępstwa konstytucyjne (1860— 
1867) i „cesarstwo liberalne" (1867—1870) 
— mie są również ani wytłumaczone, ani 
uzasadnione. Natomiast przesadnie wyol- 
brzymiona została „tajemnicza potęga“ 
Rocheforta, publicysty i pamflecisty (na- 
wet paszkwilanta), który snuje się zagad- 
kowo przez całą książkę, niby demon, niby 
fatum cesarskie — personifikacja niejako 
wolności, rewolucji i gniewu ludu. Gdyby 
ostatecznie przeciętnego inteligenta (a dła 
takich „Drugie cesarstwo“ jest przeznaczo- 
ne) zapytano, co pozostało w jego pamięci 
i wyobraźni po przeczytaniu grubego tomu, 
sądzę, żeby odpowiedział: żółta jak ceytry- 
na twarz cesarza i ustawiczna, zakaszlana 
chrypka Eugenji, to są bowiem dwie cechy 
obojga cesarstwa, na które nieustającą uwa- 
gę zwraca Neumann, jakby szukając w 
nich psychoanalitycznego klucza do ich 
dusz i postępków. Ale kim był w istocie 
bratanek i niewątpliwie duchowy spadko- 
bierca Wielkiego Korsykanina? W pew- 
nym momencie, właśnie, gdy wybucha nie- 
spodzianka Sadowy, mamy scenę, gdy wier- 
ny sekretarz cesarski Pietri wchodzi ostro- 
żnie w nocy do sypialni cesarza, aby go za- 
wiadomić o „nieszczęściu“: „Cesarz siedział 
w głębokim fotelu; miał na sobie popielaty 
szlafrok; w siwo-popielatym odcieniu był 
również fotel. Wyglądało to, jakby Napo- 
leor tkwił w gęstej mgle". I mgłą wydał 
się Pietri'temu, który nie mógł pojąć, czy 
on śpi, czy myśli, czy to, co innych pod- 
nieca, przyprawia go o sen. Pod wrażeniem 
mgły pozostaje czytelnik w ciągu całej le- 
ktury. Czemu wrażenie to przypisać? Wy- 
liczonym na wstępie elementom  historyj 
romansowych i nadużywaniu  psychologji, 
która zaciera obrazy. 

A jednak o Napoleonie III można na- 
pisać wyraźnie. Mamy nawet w literaturze 
polskiej taką książkę, i autorem jej — co 


trzeba podkreślić — nie jest zawodowy hi- 
storyk. To — „Napoleon III — szkice z 


dziejów jego życia i pracy“ Marjana Zdzie- 
chowskiego, wydane stosunkowo niedawno, 
w r. 1981. Czy książka Zdziechowskiego 
wydaje się bliższa dlatego, że miejsce na- 
leżne w niej zajmuje i sprawa polska, zlek- 
ceważona przez Neumanna? Czy przema- 
wia bardziej do czytelnika polskiego dla- 
tego, że z kart jej wionie ową legendą na- 
poleońską, która zawsze w Polaku budzić 
będzie oddźwięk? Nie sądzę. I mimo uroku 
legendy książka Zdziechowskiego jest bar- 
dziej „sucha“ od Neumanna, obciążona ba- 
lastem przypisów naukowych i cytatów, 
czego u Neumanna nie znajdujemy. Ale te 
przypisy, jak to się okazuje w czytaniu, 
mają swoje znaczenie, swą wagę gatunko- 
wą i wartość uczuciową. Zdziechowski być 
może idealizuje Napoleona III, i nie każdy 
się z tem zgodzi. To prawda. Jednakże nie 
ukrywa i wad jego. podobnie jak Neumann, 
Napoleona Zdziechowskiego można przy- 
jać lub odrzucić; z Napoleonem Neuman- 
na niewiadomo, co począć. 

Różnica pomiędzy Zdziechowskim i 
Neumannem polega na tem, że pierwszym 
powoduje czysta żądza poznania, drugim 
względy — powiedziałbym — utylitarne. 


Jerzy Wyszomirski 


»$ ygna byc są najfańszem 


pismem  literackiem w Polsce 
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PISARZ OPĘTANY 


Gdy Montherlant wydał w r. 1924 swój 
sławny cykl olimpijski, krytycy francuscy 
bardziej niż inni skorzy do dokładnego de- 
finjowania źródeł i ujść natchnienia poe- 
tyckiego, orzekli mniejwięcej zgodnym chó- 
rem, że autor „Snu“ powraca po latach 
neurastenji i amoralizmu do tak cenionej 
przez nich rozwagi i równowagi. Po dusz- 
nych i spazmatycznych wycieczkach w kra- 
inę zgubnych złud, nie podpadających pod 
kontrolę namiętnie we Francji wielbionego 
zdrowego rozsądku, następuje wreszcie 
okres rekonwalescencji, wyrażający się w 
apologji silnych bicepsów, elastycznych mię- 
śni i reklamowego uśmiechu t. zw. tężyzny. 
W sposób nie nasuwający najmniejszej 
wątpliwości, jeśli chodzi o posługiwanie się 
właściwościami tegoż zdrowego rozsądku, 
precyzyjnie i jasno, jak wymaga nieubła- 
gany genjusz francuski, obwieścili, że Hen- 
ry de Montherlant stał się wzniosłym i nie- 
poszłakowanym w swej sztuce herbldem 
„fizycznego wychowania“. Publiczność 
i owa mętna pianka prawdziwej opinji, ja- 
ką jest opinja literacka, były olśnione. Mo- 
że nie tyle samym faktem nawrócenia się 
pisarza, który straszył mieszczaństwo po 
nocach swym wiecznym niedosytem, ile 
zachwycającym i rozbrajającym w swej 
prostocie komentarzem krytyki, która umia- 
ła tak przenikliwie i tak dobrodusznie, ,„Z 
ręką na pulsie“, wielkiemu pisarzowi i na- 
przykrzonemu buntownikowi wyznaczyć je- 
go miejsce pod słońcem. Krytyka bowiem, 
owa instalacja piorunochronna, dbała o ca- 
łość i należyte jej funkcjonowanie, uziemi- 
ła ten nieposkromiony, zdawało się, gejzer 
gniewu, smutku i rozpaczy, jaką po brzegi 
nabite było dzieło Montherlanta. Teraz 
droga była wyraźna, oczyszczona z przesz- 
kód, dostępna dla wszystkich, a przede- 
wszystkiem wiodąca w znane, w nazbyt 
znane. 

Jeszcze nie przebrzmiały oklaski uspo- 
kojonych widzów (i kilku zgryźliwych out- 
siderów), gdy na rynku literackim ukazała 
się nowa książka autora „Jedenastu przed 
złoconą bramą“ p. t. „U źródeł pragnie- 
nia“. Ale cóż to? Jeśli nas nie myliły oczy... 
Kpi z nas, najwyraźniej kpi. 

Krytyk H. P.: Ależ to figiel z jego 
strony. Poprostu chce nam dokuczyć. 

Krytyk L. S.: A ja się w tej aferze 
tak mocno zaangażowałem. Gdzie tu jest 
dalszy ciąg propagandy sportu, wychowa- 
nia fizycznego? Nie, wie pan, to skandal. 

H. P.: Manjak. Znowu wraca do banal- 
nego grymasu Chateaubrianda, który uwa- 
żał, że dłubanie we własnym smutku (i to 
w wyimaginowanym smutku) należy do 
dobrego tonu. Nie, mój panie, takich upar- 
tych wykolejeńców ja nie będę reklamował. 
Mam coś lepszego do roboty. 

L. S.: Jasne. My potrzebujemy na 
gwałt nowej ekipy nauczycieli gimnastyki, 
a on tu ze swemi niemożliwemi fontannami 
nienasycenia, bluźnierstw i werterowych 
łez. Panie, mnie już mdli. 

Jeden ze zgryźliwych outsiderów: A 
może szanowni panowie, zamiast biadać nad 
wykolejeniem autora, zechcą wytłumaczyć, 
skąd się bierze ta fontanna bluźnierstw w 
zwycięskiej i radosnej ojczyźnie? 

Nie „zechcieli** jednak; mieli coś lep- 
szego do roboty. Dziwna była od tego czasu 
pozycja Montherlanta w piśmiennictwie 
francuskiem. Burzliwy prąd czasu przeczyś- 
cił pod niejednym względem psychikę pi- 
sarzy. W owym. czasie nawet André Gide, 
ojciec chrzestny werterowskiego pokolenia 
pogroboweów, po powrocie z Konga, gdzie 
zetknął się oko w oko z nowoczesną formą 
panowania kapitału, z imperjalizmem kolo- 
njalnym, opuścił swoją celebrowaną przez 
wszystkich pięknoduchów wieżyczkę i otwo- 
rzył okno na świat. Zaczął oskarżać, bada- 
jąc dokładnie to wszystko, co się dzieje za 
ozdobną fasadą społeczną. Montherlant nie 
pozostał wierny swemu mistrzowi. Dystans 
między nim a większością jego współczes- 
nych, również kombatantów ostatniej woj- 
ny, którzy doświadczenie z krwawych lat 
zaczęli przekuwać na słowa nowego, wal- 
czącego realizmu (Aragon, Dabit, Cassou), 
pogłębiał się coraz bardziej. Wiecznie w po- 
goni za swoim własnym cieniem, otoczony 
majakami, mimo pozorów szczelnie izolo- 
wany od świata i jego spraw, Monteherlant 
jakby zagubił swoje ślady. Poprzez gorącz- 
kowy huk wypadków dochodziły tu i ów- 
dzie jego bolesne wołania o stabilizację, o 
punkt oparcia. Ginęly w huku rodzących 
się nowych wartości i nowych, jakże innych 
zatargów ze światem. Był czas, kiedy prze- 
stano prawie mówić o autorze „Les Be- 
stiaires'. 

I oto przypomnienie, nowa manifesta- 
cja jego istnienia. Nie tylko istnienia, ale 
najwspanialszego rozkwitu jego sił twór- 
czych: cykl „Dziewczęta, „Litujmy się 
nad kobietami“, „Demon dobra“ (w mą- 
drym i inteligentnym przekładzie Wacława 
Rogowicza, nakładem „Roju*'). 

Spotykamy się po wielu latach „górnych 
i chmurnych* nie bez uczucia ciekawości: 
jaki też jest teraz autor, z którym przeży- 
walo się tyle wspólnych wzlotów i upad- 
ków? Czy się zmienił? Czy twarde postu- 
laty czasu dotarły do jego dumnej wynio- 
słości, czy zbliżyły go do życia i jego pa- 


lących spraw? Niewiele — ale i niemało. 


Przedewszystkiem Montherlant dojrzał. 
Chociaż jeszcze w owych latach amators- 
kiego weltszmerçu pióro jego zachwycało 
klarownością i ową cudowną dokładnością 
w wyrażaniu najprzelotniejszych stanów 
uczuciowych, która po wieczne czasy pozo- 
stanie tajemnicą francuskiego stylu, ale 
wówczas miano jeszcze do czynienia z dys- 
proporcją między chaosem wewnętrznym a 


zdolnością kształtowania kłębiącego się w 
nim zamętu. Dziś Montherłant zdobył pew- 
ną wiedzę o życiu. Wykroił sobie zeń pe- 
wien skrawek, erotykę. Problem: mężczyz- * 
na — kobieta i to, co ma w tej dziedzinie 
do powiedzenia, zdumiewa głębią, spostrze- 
gawczością pisychologiczną, najdokładniej- 
szą znajomością wszystkich zakamarków 
tej przepastnej dżungli, wiecznej krainy 
niespodzianek, olśnień i przerażeń. Pierre 
Costa, bohater powieści, pisarz, jest bez 
wątpienia wizerunkiem autobiograficznym 
autora. Amoralista w wielkim stylu, który 
dla swego niepokojącego życia stworzył je- 
szcze bardziej niepokojącą filozofję, niezu- 
pełnie zresztą pozbawioną pierwiastków 
empirycznych. Pierre Costa ma swój odręb- 
ny stosunek do kobiet, do miłości, do mał- 
żeństwa. Kobiety uznaje wyłącznie jako 
źródło rozkoszy i tylko w tem widzi rację 
ich istnienia. Miłość, w  najczystszym 
kształcie, jest tak trudna do osiągnięcia, 
że prawie nie istnieje. Małżeństwo zaś to 


grób nawet dla najniższej formy miłości. 
Życie zasilają dwa potężne akumulatory 
energji. rozkosz i twórczość. Bez rozkoszy 
niema twórczości, a bez twórczości życie 
jest straszną, beznadziejną pustynią. 

Costa (Montherlant) jest bowiem pi- 
sarzem. Wszystkie jego myśli i uczynki wy- 
nikają z tego faktu. Jest jakieś zaciekłe 
samobiczowanie się i równocześnie naj- 
wznioślejsza ekstaza w tem poczuciu odpo- 
wiedzialności za każdą realną rzecz, którą 
pisarz przywołuje do życia dopiero w swem 
dziele. Podziemnemi nurtami wszystkie do- 
pływy życia idą w tym jednym i jedynym 
kierunku: tworzyć. Pod tym kątem. widze- 
nia można nawet zrozumieć pewne wyraź- 
ne aberacje uczuciowe autora. "Twórczość 
uświęca wszystko. Dla uzasadnienia pew- 
nych uczynków Costa nigdy prawie nie 
przytacza przykładów wziętych z życia. 
Ważne jest to, jak życie przełamuje się w 
twórczości i jakie przybiera w niej kształ- 
ty. Stąd Costa czerpie swoje racje i swoją 
orgjastyczną wiarę we własne posłannie- 
two. 

A więc nawet kosztem cierpień innych 
istot, wplecionych w krąg jego istnienia? 
Na tym punkcie zaznacza się istota cen- 
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tralnego zagadnienia powieści, Costa jest 
najgłębiej przekonany, że twórca ma prawo 
zadawać cierpienia innym, jeśli to jest ko- 
nieczne dla rozrostu jego dzieła. Ale nie 
czyni tego. Jest za słaby. Jeśli nie może dać 
kobietom miłości, nie odpycha ich od sie- 
bie. Płaci im za oddanie inna monetą, mo- 
netą tchórzów: litością. Jest opętany przez 
demona dobra. Na tej płaszczyźnie rozgry- 
wa się dramat pisarza. 

; Costa (Montherlant) budzi w nas przy- 
najmniej pod jednym względem zaufanie. 
Wierzymy mu, że jest pisarzem. Pisarzem 
niebylejakim. Wichurą natchnienia. Czyta- 
jąc książkę, słyszymy dosłownie porywają- 
cy szum jego sztuki. „Pisał dziewięć dni z 
rzędu, po dwanaście godzin dziennie. Ma- 
czał pióro w samym sobie i pisał krwią, 
błotem, spermą i ogniem. I zrzucił kurtkę, 
kamizelkę, koszulę... i zrzucił trzewiki, zo- 
stał w skarpetkach. I rozczochrał włosy 
pięciu palcami. I tak nieumyty, niegolony, 
siadł za stołem... I pochylił się nad białym 
arkuszem. I wszedł z powrotem w swe dzie- 
ło, z całym swym głodem“, 

Cały gąszcz spraw, którym był omota- 
ny, odpadł w tej chwili, gdy zasiadł do pi- 
sania. Odpadł gniew, niesmak, rozpacz. 
krzywda i wieczne uczucie nienasycenia. 
„I potem pisał jeszcze sześć dni, po dziewięć 
do dziesięciu godzin dziennie. I  wieczo- 
rem szóstego dnia odsapnął jak wół. I pa- 
trząc na to, co zrobił, wpadł w wesołość 
i rzekł: Psiakrew, wykropiłem tęgą rzecz!“ 


Jerzy Raun 


KORESPONDENCJA 


ODPOWIEDŹ JERZEMU BOREISZY 


Do redaktora „Sygnałów“ 


List redaktora „Sygnałów“, otwierają- 
cy mi łamy „Sygnałów“ na odpowiedź ,,Ob- 
cemu nurtowi* Jerzego Boreiszy wprawił 
mnie w zakłopotanie; wszakże oddawna 
uczy się nas, pisarzy, rezygnacji z euro... 
nie! słowo „europejski“ nie już nie znaczy! 
— więc jaśniej i prościej: z ludzkich spo- 
sobów traktowania; godność pisarza jako 
człowieka, pracownika, rzemieślnika, ideow- 
ca wreszcie — jest czemś dogorywającem, 
daleko poza nawiasem dobrych obyczajów 
(— nie potrzebuję chyba dodawać, że mo- 
ja rezygnacja nigdy nie dotyczyła „Sygna- 
łów“ —). 

Więc: dziękuję serdecznie! 

Na wywody Jerzego Boreiszy nie od- 
powiem. Śledzę od początku krytyczną dzia- 
ła!lność Boreiszy, podziwiam jego erudycję, 
spokój, logikę i jasność konstrukcji — po- 
dziwiam też rzecz znacznie jeszcze ważniej- 
szą: ugruntowaną  niepośledniem znawst- 
wem socjalną uczciwość krytyka, co dzisiaj 
urasta do pierwszorzędnego znaczenia, ba, 
zdarzenia! Wszystkie te elementy, pasują- 
ce Boreiszę na znakomitego obrońcę zagro- 
żonej, jak może jeszcze nigdy, barbarzyń- 
skim najazdem kultury polskiej — zna- 
chodzę w „Obcym nurcie“; więc nie mam 
się przeciw czemu „bronić“; rzecz tu nie w 
dyskusji, lecz w stwierdzeniu; stwierdzenie 
to, owszem, jednostronne, lecz ta jedno- 
stronność (ekonomja) jest zamierzona i kil- 
kakrotnie przez krytyka  akcentowana. 
Sprawa, którą w swym artykule Boreisza 
dotyka, jest wielkiej wagi diagnostycznej; 
diagnoza naogół słuszna — natomiast 
stwierdzenie użyteczności czy szkodliwości 
objawu zdane jest wyłącznie na domniema- 
nia i przypuszczenia — atmosfera jest na- 
zbyt wrząca. Niewątpliwem „pro“ jest to, 
co Boreisza nazywa „nieomylnym zwiastu- 
nem nadchodzącej burzy“. To pewne! 

W kilku pozycjach, sądzę, powinien Bo- 
reisza przeprowadzić (dla dobra sprawy, 
nie dla dogodności czyjejkolwiek!) rewizję 
swoich tez; naprzykład w okolicy wykreśla- 
jącej genezę „zmorowatych* czy „moto- 
rycznych' utworów; wywodzenie ich z okre- 
su t. zw. „Młodej Polski* byłoby może słu- 
szne (raczej etymologicznie pociągające), 
gdyby nie ten olbrzymi przelot czasu spo- 
tęgowany w swej poezji tysiąckrotnie prze- 
bytą wojną, narastaniem świadomości i do- 
świadczeń społecznych; przedział to nie lat 
czterdziestu, lecz czterystu, conajmniej!! 
Również i kilka razy użyty przymiotnik 
„obcy“ (pomijam jego dla mnie bolesność... 
niezasłużoną) powinien ulec argumentalrej 
modyfikacji celem uniknięcia wszelkiej 
dwuznaczności, tkwiącej w samem słowie. 
Wreszcie: niewątpliwa (choćby wstydliwie 
ukrywana) walka „pisarza przełomu“ z od- 
osobnieniem! — i ta tragedja  czyhającej 
katastrofy musi być krytykowi tej sumien- 
ności (człowieczeństwa), co Boreisza, mo- 
mentem obowiązującym. To są dzieje świa- 
domości ludzkiej wplecionej w swój czas i 
tworzącej autentyczną, nie legendową hi- 
storję. Nakoniec to, co W. Kubacki ujął w 
zdaniu: „aktualność pisarza, jeśli ujmiemy 
tę sprawę głębiej, to nie tylko zawodne i 
nieistotne konjunktury  tematyczno-ideolo- 
giczne, lecz zespół istotnych cech twórczo- 
ści danego pisarza, czyli — artyzm* — tu 
jednak przekraczam już granice, jakie świa- 
domie wykreślił swym rozważaniom Jerzy 
Boreisza. Zresztą wiadome przyczyny, któ- 
re automatycznie zdekompletowały wywo- 
dy krytyka, uniemożliwiają i mnie argu- 
mentację dowodową (cytaty). 

Tyle chcialem powiedzieć; nie więcej; 
przecież właściwą odpowiedzią pisarza jest 

"jego praca; i tę odpowiedź, oczywiście, pra- 
gnę dać. 
Emil Zegadłowicz (Gorzeń Górny) 
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W BLĘDOMIERSKIEM KOLE 


Każde dzieło przynosi ze sobą pewien 
wizerunek świata, który czytelnik, czy kry- 
tyk, na podstawie podobieństwa doznań lu- 
dzkich, określa jako prawdziwy lub fałszy- 
wy i który zależnie od tego przyjmuje, al- 
bo odrzuca. Ustalenie i wskazanie stopnia 
prawdopodobności i czystości tego wizerun- 
ku jest bodaj że najważniejszem zadaniem 
krytyki. Zadanie to wobec „Pasyj błędo- 
mierskich“ nie zostało spełnione.*) 


Wprawdzie dociekania na temat pro- 
cesu tworzenia doprowadzają do konkluzji, 
że postacie tworzone przez pisarza żyją 
życiem własnem, samodzielnem, niezależ- 
nem od woli twórcy, że często dojrzewają 
i kształtują się w sposób przezeń porostu 
nieprzewidziany, — jednak pisarz musi za- 
chować funkcje kierownicze, by nie zosta- 
ła wypaczona, ani rozdwojona linja psycho- 
logiczna danej postaci, która w każdym 
wypadku może być tylko jedna. I jeden tyl- 
ko może być punkt widzenia pisarza, po- 
przednio przezeń obrany i ustalony, gdyż 
najmniejsze odchylenie spowodować może 
zmącenie całego obrazu, całego wizerunku. 
Takiego wyraźnego punktu widzenia, czy 
też punktu wyjścia autora, nie wyczuwa się 
w „Pasjach błędomierskich*. Zmącenie o- 
gólnego charakteru powieści jest znaczne. 
Wywołane ono zostało nie samem tylko, 


czysto zewnętrznem zresztą, podobieńst- 
wem starego Zamoyłły do Tołstoja (co 
zgodnie podkreśliła krytyka), gdyż, osta- 


tecznie, obojętne jest, kto był prototypem 
danej postaci, ile fałszywem „umiejscowie- 
niem“ Zamoyłły, faktem przeszczepienia 
znanego i wybitnego typu psychicznego, u- 
warunkowanego specyficznym klimatem du- 
chowym i materjalnym, na grunt dlań no- 
wy i obcy. Więc tu właśnie, w fałszywem 
umiejscowieniu postaci Zamoyłły leży głó- 
wny grzech powieści Iwaszkiewicza, głów- 
ny błąd, który w dalszym rozwoju spowo- 
dował zupełne zniekształcenie linji psycho- 
logicznej tej, według zamierzeń autora, 
centralnej postaci powieści, a także zmą- 
cił i zniweczył inne zamierzenia autora: o- 
słabił i pozbawił właściwego wyrazu star- 
cie dwu światów, odwieczny konflikt dwu 
pokoleń — starego i nowego. Podanie sa- 
mych faktów, zwłaszcza z życia ludzi wy- 
bitnych, bez ukazania dróg, któremi te lub 
owe wydarzenia się żłobiły, bez należytego 
oświetlenia podłoża, na którem się rozwi- 
jały i dojrzewały — doprowadziło w rezul- 
tacie do tego, że cała domowa tragedja 
„wielkiego“ samotnika zmalała do rozmia- 
rów nudnej i przeciętnej starości przecięt- 
nego, zamożnego arystokraty. Wszakże i 
ucieczka Tołstoja nie była niczem  innem, 
jak tylko ostatniem i słabem już za- 
dokumentowaniem jego wiecznego buntu 
przeciw wszystkim: przeciw „wrogom do- 
mowym', przeciw całemu otoczeniu, prze- 
ciw ustalonemu porządkowi rzeczy, i zwła- 
szcza przeciw śmierci, której nigdy nie 
mógł przyjąć, jako najrozsądniejszego i 
najlepszego rozwiązania zagadki ludzkiego 
bytowania. Ucieczka Tołstoja podyktowa- 
na była poprostu naturalnym, zwierzęcym 
instynktem i lękiem przed końcem — u 
Zamoyłły zaś, który spokojnie i z rezygna- 
cją przyjmował przemijanie rzeczy, dało 
to efekt teatralny. Teatralna też w obec- 
nych warunkach polskich wydaje się sce- 
na z ludem, klęczącym naokoło leśniczówki, 
gdzie skonał wielki pisarz. Trudno uwie- 
rzyć, by w dzisiejszej Polsce jakiś pisarz 
mógł aż tak dalece „zbłądzić pod strzechy“. 
Taką scenę możnaby, ostatecznie, domalo- 
wać w wypadku śmierci kogoś ze sfer in- 
nych — nie literackich w każdym razie. 

Scen melodramatycznych i teatralnych, 
oprócz tej, można wskazać w powieści je- 
szcze kilka. Wybitnie teatralna (na starą 
modłę) jest ostatnia rozmowa Kanickiego 
z Różą — w lesie, i jego czołganie się do 
niej na kolanach, po szeleszczącym, dywa- 
mie z opadłych liści, potem nagła ucieczka, 
pogoń za nim Róży, która po długiej i bez- 
skutecznej gonitwie „bezsilnie wsparła się 
o krzyż i nie zdając sobie sprawy z tego, 
co mówi, powtarzała jego nazwisko”. Mało 
prawdopodobna w dzisiejszych czasach wy- 
daje się sama Róża, zamożna hrabianka, 
obejmująca posadę nauczycielki w jakiejś 
wiosce na Polesiu, Czasy tak zwanego „cho- 
żdienia w lud* dawno się skończyły. Kie- 
dyś miało ono swój sens i urok. Dziś w do- 
bie bezrobocia, pomysł Róży może być uwa- 
żany raczej za szkodliwy i nieodpowiedzial- 
ny wybryk wielkopański. Róża sprawia 
wrażenie osoby historycznie i psychicznie 
„spóźnionej”. Ma swoją rację bytu (w po- 
wieści), jako ostateczny cel ucieczki Ka- 
nickiego, lecz i tu zawodzi, występując ze 
swoją „godnością“ kobiecą, niestety, bez 
dostatecznej dozy dobroci, która jedynie 
mogła uratować Kaniekiego. 


Kanicki, tragiczny poeta, obok stare- 
go Zamoyłły jest drugą postacią powieści, 
na której skupia się bieg wydarzeń i cały 
światek błędomierski. On to właściwie sta- 
nowi ośrodek koła Błędomierskiego, które 
obracając się wokół jego osi, wciąga w swą 
orbitę mnóstwo innych osób i żyć. Kanicki, 
to typ nawskróś patologiczny, zboczeniec, 
erotoman, człowiek „głęboko niemoralny'*, 
nie odróżniający granicy „pomiędzy grze- 


*) Jarosław Iwaszkiewicz. Pasje błę- 
domierskie. Warszawa, Gebethner i Wolff, 
19388; str. 328 i 5 nl. 


chem a cnota“, nie umiejący się oprzeć naj- 
mniejszej pokusie. „Jego złe i dobre po- 
stępki — zaznacza autor — były „zupełnie 
odruchowe', jakby mechaniczne. Co czynił, 
czynił jakby w transie, nie obejmując my- 
ślą „rozpiętości czynu”. W takim też sta- 
nie dokonał zabójstwa syna (zatopił go, jak 
szczenię, w Wierzchlicy) i nie myślał o 
skutkach. Słowem, klasyczny typ moral in- 
sanity. 

W postaci Kanickiego, jak było do 
przewidzenia, zaczęto się doszukiwać wpły- 
wów Dostojewskiego. Można wykazać pe- 
wne podobieństwo Kanickiego n. p. do Mar- 
meładowa i nawet do Raskolnikowa ze 
„Zbrodni i kary“, lecz czy są to wpływy, 
czy tylko przypadkowe spotkania pisarzy 
bratnich, o umysłach i duszach pokrewnych, 
różnica między Iwaszkiewiczem a Dosto- 
jewskim jest zasadnicza. Dostojewski od- 
słania i ukazuje cały wewnętrzny proces 
tych, czy innych stanów psychicznych; Do- 
stojewski te stany poprostu jakby rentge- 
nizuje. Iwaszkiewicz natomiast tego nie 
czyni i daje obraz już gotowy, w jego for- 
mie ostatecznej, skończonej i czysto zew- 
nętrznej. Więc, właściwie, podobieństwo 
jest tylko powierzchowne, formalne. Naj- 
ciekawsze w sylwetce Kanickiego jest to, 
że przy wszystkich swych „obciążeniach“ 
łączy on w sobie elementy najwyższej ,„bo- 
skości* dostępnej człowiekowi: jest poetą. 
Bezsennemi nocami pisze swe, rzekomo 
wspaniałe, „grobowe uśpichy“. Potęguje to 


NAGRODA 


Już w marcu b. r. zostały przyznane o0- 
bydwie nagrody naukowe m. Lwowa (histo- 
ryczna i matematyczna). Otrzymali je dwaj 
wybitni uczeni, profesorowie Bartel i Bujak. 

Lwowska nagroda literacka nie zosta- 
ła w bieżącym roku przyznana. Publiczność 
nie wie, dlaczego tak się stało. Po Lwowie 
krążą tylko mniej lub więcej prawdziwe 
plotki. 

Sprawa jest ważna i wymaga, aby ją 
wyjaśnić i zająć wobec niej zasadnicze sta- 
nowisko. Nagroda literacka została ufundo- 
wana przez miasto kilkanaście lat temu. 
Otrzymali ją m. inn. Staff i Zbierzchowski. 
Gdy w lwowskim magistracie pojawił się 
prezydent Drojanowski, odrazu zapowie- 
dział, że nie ma pieniędzy i nagród nauko- 
wych + ligcrackich mis dędzie nilke:0u Pity 
znawał. Prezydent Drojanowski znany był 
z dyktatorskiego usposobienia. Chociaż 
statut nagrody postanawiał, że nagroda 
musi być przyznana co roku, a jeśli się jej 
nie przyzna, komitet nagrody (do którego 
wchodzą m. inn. przedstawiciele uniwersy- 
tetu, Towarzystwa Naukowego, Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich, Związku Za- 
wodowego Literatów), powinien na specjal- 
nem zebraniu uzasadnić, dlaczego tak się 
stało i wniosek swój przedstawić do 
zatwierdzenia radzie miejskiej. 


Komitet nagrody literackiej 
(i naukowej) nie był przez prezydenta Dro- 
janowskiego zwoływany i nikt nawet nie 
zapytał o przyczyny. Żyjemy w czasach au- 
torytetów, należy przed niemi drżeć i bić 
czołem. 

Po prezydencie Drojanowskim przy- 
szedł prezydent Ostrowski. Prezydent O- 
strowski, którego najbliższym  współpra- 
cownikiem w sprawach kultury jest wice- 
prezydent Weryński, postanowił zostać 
mecenasem literatury i nauki. Prezydent 
Ostrowski wie doskonale, że opiekując się 
wiedzą i sztuką, można przejść do nieśmier- 
telności. 

W roku 1937 przyznano nagrodę lite- 
racką Edwardowi Porębowiczowi. Nikt 
przeciw temu nie protestował, postanowie- 
nie było najzupełniej słuszne. 

Jednak już w r. 1938 nagroda literac- 
ka nie została przyznana. Nikt nie wie, 
dlaczego. Nie ukazało się jakiekolwiek urzę- 
dowe wyjaśnienie. Prezydent Ostrowski za- 
czął naśladować swego poprzednika. Nie 
podniosła się burza protestów, nikt nie żą- 
da wyjaśnień, prasa lwowska milczy. Wy- 
da się to mniej dziwne, jeśli zauważymy, 
że we Lwowie jest tylko kilka dzienników 
polskich: jeden z nich jest endecki, spra- 
wami kulturalnemi nie zajmuje się więc z 
urodzenia i przyzwyczajenia, drugi żyje z 
pieniędzy podatkowych, trzeci jest „po- 
pularny“, reszta to  brukowce. Poza- 
tem jest legjonowo-peowiacki dwutygodnik 
„Wola i Czyn“. Prasa ukraińska i żydow- 
ska ma najmniej danych, aby zajmować się 
nagrodami, które nie zostaną przyznane 
przedstawicielom tych narodowości. Nie 
zatem dziwnego, że w takich warunkach 
Sprawa nieprzyznawania nagrody  literac- 
kiej nie wywołała żadnego odgłosu w opin- 
ji publicznej. i 

Historja jest najzupełniej współczesna. 
Przedstawiciele uniwersytetu, Towarzyst- 
wa Naukowego i Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich zdecydowali się jako kandy- 
data do tegorocznej nagrody literackiej m. 
Lwowa postawić Ostapa Ortwina, jednego 
z najwybitniejszych krytyków literackich, 
długoletniego prezesa lwowskiego oddziału 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. 


LITERACKA 


niezwykłość i niesamowitość jego rozdar- 
cia wewnętrznego. 

Osoby drugorzędne, występujące w po- 
wieści epizodycznie, jak Kanieka, Bogna, 
Gorenstein, Jan i inne, naszkicowane są 
lekko i umiejętnie. Każda z tych postaci 
zarysowuje się w pamięci czytelnika czemś 
własnem, indywidualnem. 

Jeśli chodzi o wartość  „praktyczną* 
powieści Iwaszkiewicza, jest nią przede- 
wszystkiem wykazanie „głębokiej niepo- 
bożności i fałszywej teatralności* widowisk 
pasyjnych w rodzaju słynnych „misterjów* 
w Oberammergau. Pozatem nie tyle już za- 
gadnienie pasyj, ile sam pomysł zrealizo- 
wania ich na większą skalę w Błędomierzu, 
pozwolił autorowi ujawnić pewne cechy na- 
szego życia społecznego: przerażający za- 
męt i chaos pojęć, rozpływanie się w pu- 
stych projektach i pięknych planach, wiecz- 
ną chęć zadziwienia całego świata (depe- 
sze o pasjach błędomierskich lecą na wszy- 
stkie strony Świata!) przy zupełnym bra- 
ku poczucia możliwości i warunków real- 
nych. Tło społeczne uchwycone zostało tra- 
fnie i trudno autorowi czynić zarzut, jeśli 
nie wypadło pocieszająco. 

Zresztą całą powieść cechuje nastrój 
ponury i beznadziejny. Ma się wrażenie, że 
w jakiejś nieokreślonej miazdze, sączącej 
się z kart powieści, toczy się błędomierskie 
koło, znacząc swój bieg zmąconą i łamaną 
linją. 

Marja Koszyc-Szołajska 


LWOWA 


Zarząd Związku Literatów, nie chcąc wy- 
stawiać kandydatów spośród siebie, posta- 
nowił przyłączyć się do wniosku innych 
przedstawicieli. Drugim kandydatem Zwią- 
zku był Teodor Parnicki. 

Ostap Ortwin jest jednak pochodzenia 
żydowskiego. To dzisiaj nie jest modne, 
chyba że się jest Stanisławem Piaseckim, 
redaktorem „Prosto z Mostu“. Zarząd m. 
Lwowa nie może występować przeciw du- 
chowi czasu. Toteż najbliższy współpraco- 
wnik prezydenta Ostrowskiego do spraw 
kultury wezwał do siebie Ostapa Ortwina 
i namawiał go gorąco, aby zrzekł się swej 
kandydatury. Ostap Ortwin oświadczył, że 
jej nie wystawiał, nie może się jej zatem. 
zrzekać, 

Kandydatura Ostapa Ortwina miala 
zapewnioną zgóry większość głosów. Wie- 
dział o tem zarząd miasta. Kilkakrotnie za- 
powiadane zebrania komitetu nagrody lite- 
rackiej w ostatniej chwili odwoływano pod 
najrozmaitszemi pretekstami. I oczywiście 
nagrody nie przyznano, nie spełniono też 
postanowień statutu. 

Jakie zasługi dla literatury i kultury 
polskiej ma Ostap Ortwin, wie każdy hi- 
storyk literatury. Był przyjacielem Brzo- 
zowskiego, Kasprowicza i Staffa, wydał w 
księgarni Połonieckiego wiele znakomitych 
dzieł, jest krytykiem twórczym i nieprze- 
ciętnym.  Politycznemi przekonaniami jest 
dziś bliski tym, którzy nie dali mu nagro- 
dy. Jest wielbicielem faszyzmu, wszelkich 
wodzów, czuje się nacjonalistą polskim, 
czyta tylko „Gazetę Polską“, „Warszawski 
Dziennik Narodowy“ i „Słowo Narodowe“, 
szaleje, gdy zwycięża Hitler lub Mussolini. 
Czyż potrzeba lepszych rekomendacyj ? 

Sprawa nagrody literackiej nie jest 
sprawą osobistą prezydenta Ostrowskiego 
i wiceprezydenta Weryńskiego. Nie jest też 
sprawą ich przekonań politycznych, idą- 
cych „z duchem czasu”, jakby zatytułował 
ten feljeton Wojciech Wasiutyński, który 
obraża się śmiertelnie, gdy mu ktoś udo- 
wadnia, że miał dziadka Buchbindera. Jest 
to sprawa publiczna i nie można jej zam- 
knąć w czterech ścianach gabinetów magi- 
strackich. Nagroda literacka jest nie tylko 
wyróżnieniem, nie tylko świadectwem, że 
miasto bodaj w ten sposób interesuje się 
sprawami kulturalnemi i artystycznemi, 
ale także pewnego rodzaju subwencją dla 
pisarza, żyjącego przecież w najgorszych 
warunkach materjalnych. 

Jeśli nagrody lwowskie mają istnieć 
w przyszłości, przyznanie ich powinno być 
uniezależnione od czynników, które prowa- 
dzą tylko gierki osobiste lub polityczne. 
Jest bowiem zawstydzającym skandalem, że 
n. p. Kazimierz Twardowski dostał nagro- 
dę nie we Lwowie, lecz w Łodzi. 

K.K. 


MAKSYMA 


Ta teorja względności rządzi na tej kuli: 
że ciału bliższa kieszeń nawet od koszuli. 
To prawo fizyczne działa niezawodnie: 
bo kto kieszeń gubi, traci przytem spodnie. 


St. J. Lec 


GAŁĘZIE 


| F.HOESICK Cena zł. 1.50 


„NADZIEJA” 


NIGDY NIE ZAWODZI! 
WIELKA WYGRANA 


zł. 50.000 


na Nr. 79896 


STAŁA WYGRANA DZIENNA 
zł. 5.000 


na Nr. 63974 


zł. 20.000 


na Nr, 131287 


oraz wiełe wygranych poniżej 5.000 złotych 
padło w 5 dniu ciągnienia 4 klasy na losy 
z niezmiennie szczęśliwej Kolektury 


„ NADZIEJA” 


LWÓW, LEGJONÓW 11. 


Szczęśliwe losy 4 klasy są jeszcze do nabycia! 
CIĄGNIENIE TRWA! 


Sprawa Stefanii 


$Sempolowskiej 


Już po wydrukowaniu poprzedniego 
numeru „Sygnałów“ otrzymaliśmy nastę- 
pujące pismo: 

„Sygn. KZ. 272/38. Sąd Apelacyjny 
we Lwowie w Wydziale III Karnym w spra- 
wie konfiskaty czasopisma „Sygnały“ roz- 
poznawał na posiedzeniu niejawnem w dniu 
14 kwietnia 1938 r. zażalenie Tadeusza Ba- 
nasia, odpowiedzialnego redaktora czaso- 
pisma „Sygnały“, i Karola Kuryluka, wy- 
dawcy tego czasopisma, na postanowienie 
Sądu Okręgowego we Lwowie z dnia 31 
marca 1938 r. Nr. akt. VI 1 Pr. 87/37, któ- 
rym zatwierdzono konfiskatę tego czaso- 
pisma Nr. 29 z powodu umieszczonych tam 
artykułów: 1) „Nauczyciel życia* i 2) „Pol- 
ska na rozdrożu“ i po wysłuchaniu Proku- 
ratora Sądu Apelacyjnego 

postanowił 
zażalenia nie uwzględnić i zatwierdzić za- 
skarżone postanowienie. 
Uzasadnienie. 

Sąd Okręgowy słusznie przyjął, że 
pierwszy z wymienionych wyżej artykułów 
zawiera znamiona występku z art. 154 8 1 
kk., zaś drugi znamiona wyst. z art. 170 
kk. 

Rozważając treść zażalenia dodaje Sąd 
Apelacyjny co następuje. 

Przedewszystkiem Sąd Apelacyjny po- 
dziela poglad Sądu Okręgowego, czego 
zresztą nie kwestjonuje zażalenie, że glo- 
ryfikowanie pewnej osoby jest identyczne 
z pochwalaniem jej działalności. Skoro w 
niniejszym wypadku Sąd Okręgowy przy- 
jął, że Stefanja Sempołowska, której ten 
artykuł dotyczy, jest obecnie osobą pod 
względem politycznym podejrzaną, słuszny 
wyciągnął z tego wniosek, że wychwalanie 
Stefanji Sempołowskiej jest zarazem po- 
chwalaniem jej działalności i to także tej, 
która obecnie stała się przyczyną tego, że 
Sempołowska stała się pod względem poli- 
tycznym podejrzaną. Zauważyć  przytem 
wypada, że artykuł nie wychwala bynaj- 
mniej tylko przeszłości Sempołowskiej, lecz 
owszem w ostatnich swych ustępach daje 
niewątpliwy wyraz temu, że chwalebną jest 
i dzisiajsza osoba, a więc i działalność Sem- 
połowskiej. 

Zażalenie kwestjonuje, jakoby Stefan- 
ja Sempołowska była „osobą pod  wzglę- 
dem politycznym podejrzaną”. Na uzasad- 
nienie tych wątpliwości przytacza: 1) chlu- 
bną przeszłość i dawniejszą działalność 
Sempołowskiej, 2) fakt, że przewód sądo- 
wy nie wykazał dostatecznie, by Sempoło- 
wska była pod wzgłędem politycznym po- 
dejrzaną. 

Co się tyczy zarzutu pierwszego, to 
jest on bez znaczenia dla oceny niniejszej 
sprawy. Te kwestje należą do przeszłości, 
idzie tylko o to, czy mimo takiej swej czy 
innej przeszłości, mimo nawet takiej czy 
innej obecnej swej działalności, jednak nie 
zaistniały okoliczności, które uzasadniają 
twierdzenie. że Sempołowska jest pod 
względem politycznym w tej chwili podej- 
rzaną. 

W tym względzie Sąd Apelacyjny zgo- 
dnie z Sądem pierwszej instancji nabrał 
przekonania, że akta Sędziego śledczego w 
Warszawie (do akt niniejszej sprawy do- 
łączone), oraz pismo tegoż sędziego z dnia 
17 listopada 1937 r. stwierdzają ponad 
wszelką watpliwość, że Stefanja Sempo- 
łowska pozostaje w urzędowem podejrze- 
niu o taką działalność polityczną, która w 
świetle obowiązującego prawa, stanowi i- 
stotę przestępstwa. Nie o to chodzi, czy 
Sempołowska jest winną tego rodzaju prze- 
stępstwa i tego też obecnie jeszcze twier- 
dzić nie można, ale faktem jest, że w całem 
tego słowa znaczeniu podejrzaną. Stąd też 
słusznie zatwierdzono konfiskatę tego ar- 
tykułu. 

Co się tyczy drugiego artykułu, to za- 
żalenie nie podnosi żadnych konkretnych 
twierdzeń i zarzutów, a Sąd Apelacyjny 
nie ma nic tu do dodania lub zauważenia. 
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Zubrzycki w. r. Laniewski w. r. Medyński 
w. r. (Pieczęć). Za zgodność: (podpis nie- 
czytelny) Kierownik Sekretarjatu'. 

Przypominamy, że w „Robotniku* z 
dnia 20 kwietnia b. r. p. t. „W sprawie rze- 
komego oskarżenia p. St. Sempołowskiej o 
zbrodnię stanu“ ukazała się następująca 
wiadomość: 

„Dowiadujemy się, że w związku z wy- 
stąpieniami M. Niedziałkowskiego i Leona 
Berensona w sprawie pociągnięcia do odpo- 
wiedzialności sądowej Pani Stefanji Sem- 
połowskiej z oskarżenia o zbrodnię stanu, 
p. Wiceprokurator Piotrowski, mający nad- 
zór nad śledztwami politycznemi, ZAPRZE- 
CZYŁ, BY PRZECIW PANI STEFANJI 
SEMPOŁOWSKIEJ TOCZYŁO SIĘ JA- 
KIEKOLWIEK DOCHODZENIE LUB 
ŚLEDZTWO. 

Podając to chętnie do wiadomości pu- 
blicznej, pragnęlibyśmy jednak wiedzieć, w 
jaki sposób Sędzia Śledczy Kleinert mógł 
poinformować Sąd Okręgowy we Lwowie 
o istnieniu takiego śledztwa i czy nie na- 


W OCZACH 


CIEKAWA KSIĄŻKA O MUSSOLINIM 


Gaudens Megaro w książce „Mussolini 
in the Making“ dał pierwszą krytyczną bio- 
grafję Mussoliniego. Autor od wielu lat 
zbierał materjał we Włoszech, Austrji i 
Szwajcarji i z wyjątkiem zbiorów gazet 
zniszczonych przez Mussoliniego, niewiele 
dokumentów mogło ujść jego uwagi. „Klu- 
czem — mówi G. Megaro na wstępie — do 
zrozumienia Mussoliniego, wodza włoskie- 
go socjalizmu i włoskiego faszyzmu, jest 
historja jego dziecinnych lat i początko- 
wej karjery*. Mussolini urodził się w 1883 r. 
w Forli, w buntowniczej prowincji Roma- 
gna. Ojciec jego Alessandro był sławnym 
i wymownym socjalistą. Nazwał swego naj- 
starszego syna imionami Benito Amilcare 
Andrea: Benito — na cześć meksykańskie- 
go rewolucjonisty, .Amilcare i Andrea — 
na cześć dwóch włoskich anarcho-interna- 
cjonalistów. Benito Mussolini od początku 
swego życia, poprzez wszystkie następne 
lata pozostał wierny jedynej swojej zale- 
cie, którą posiadał w niezwykłym stopniu: 
gwałtowności. Po dwuletnim pobycie w 
szkole został wyrzucony za pchnięcie sey- 
zorykiem swojego kolegi. Od początku oka- 
zywał bystrość umysłu i silny zmysł prak- 
tyczny. W 1901 r. zdał egzamin na nauczy- 
ciela ludowego i wyjechał do Szwajcarji. 

Megaro rozprasza legendy powstałe 
wokół młodości Mussoliniego, jakoby był 
za głupi, aby znaleźć inne zajęcie, jak za- 
jęcie murarza, że kradł zegarki, że był 
francuskim szpiegiem i studentem uniwer- 
sytetu. W dwudziestym roku życia Musso- 
lini był sekretarzem włoskich socjalistów 
w Bernie. W 1912 był wydawcą „Avanti!“ 
i dziennikarskim przewódcą włoskiego so- 
cjalizmu. W tym czasie Sorel, który go 
bardzo lubił, widział w nim przyszłego wo- 
dza Włoch. W niezliczonych namiętnych ar- 
tykułach i mowach, w więzieniu i na wol- 
ności, Mussolini wychwalał ekstremistycz- 
ne formy rewolucyjnej działalności. Atako- 
wał z niezwykłą gwałtownością armję, par- 
lament, króla, Chrystusa. 

Mussolini pragnie, by go uważano za 
twórczego artystę. Napisał powieść „Ko- 
chanka kardynała“, zapowiedział tom p. t. 
„Krytyczne studja z literatury niemieckiej' 
i tom p. t. „Perwesyjne nowele“; jest rów- 
nież prezesem międzynarodowego towarzy- 
stwa Marka Twaina (International Mark 
'Twain Society). 

A oto cytaty z pism Mussoliniego z okre- 
su pierwszej wojny abisyńskiej, kiedy sam 
był dezerterem z armji włoskiej: „Italja 
potrzebowała chleba, a wytoczono z niej 
wszystką krew. Pogrążono ją w przedsię- 
wzięcia kolonjalne, kiedy pragnęła jednej 
tylko rzeczy: wewnętrznego odnowienia“, 

A oto zakończenie mowy w 1910 r., 
skierowanej przeciw kongresowi pisarzy 
nacjonalistycznych we Florencji: 

„Nacjonalizm ?... Wyniesiony na słoń- 
ce, wystawiony na wiatry, straci swój za- 
pach. Nie można zaszachować rzeczy nieu- 
niknionych. Świat idzie ku międzynarodo- 
wemu socjalizmowi, ku federacji ojczyzn, 
już nie wrogich, lecz siostrzanych. Nacjo- 
nalizmy nie sa niczem innem, jak wysiłka- 
mi burżuazji, aby oddalić o rok, o dzień, 
to wielkie wydarzenie, które zakończy pre- 
historję rodzaju ludzkiego. 

Mussolini przepędza druga połowę ży- 
cia na skrupulatnem  wymazywaniu 
wszystkiego, co w pierwszej połowie z po- 
święceniem budował. Hitler zdradził wielu 
swoich pierwszych przyjaciół, Mussolini 
zdradził ich wszystkich. 

G. Megaro w końcowym rozdziale swo- 
jej książki tłumaczy zmiany frontu u Mus- 
soliniego zmianą jego uczuć. 

„Rozczarowany, że nie poprowadził re- 
wolucji socjalistycznej we Włoszech, stwo- 
rzył anty-demokratyczny faszyzm, który 
jest dzieckiem jego antydemokratycznego 
socjalizmu. Więcej mu zawsze zależało na 
namiętnej walce politycznej, niż na społecz- 
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leżałoby w drodze urzędowej nieporozu- 
mienie to jak najprędzej naprawić...*. 

Zarówno Sąd Okręgowy, jak też Sąd 
Apelacyjny oparły się w swoich orzecze- 
niach na piśmie i aktach sędziego śledcze- 
go w Warszawie, p. Mieczysława Kleiner- 
ta. Według tych aktów i pisma p. sędziego 
Kleinerta z dn, 17 listopada 1987, przeciw 
p. Stefanji Sempołowskiej toczy się śledz- 
two z art. 97 k. k. (zbrodnia stanu). 

P. wiceprokurator Piotrowski, mający 
nadzór nad śledztwami politycznemi w o- 
świadczeniu z dnia 20 kwietnia b. r. — o- 
świadczeniu temu nikt, a zatem i p. sędzia 
Kleinert nie zaprzeczył — wyjaśnił, że 
przeciw p. Sempołowskiej nie toczyło się 
i nie toczy się jakiekolwiek dochodzenie lub 
śledztwo. P. wiceprok. Piotrowski zaprzeczył 
zatem wszystkim pismom i aktom p. sę- 
dziego Kleinerta. Sądy opierały się dotych- 
czas na pismach i aktach p. sędziego Klei- 
nerta. 

Sądzimy, że sprawa jest nadal otwar- 
ta i wymaga ostatecznego wyjaśnienia. 


ZACHODU 


nym rezultacie tej walki. Jego socjalizm, 
rewolucjonizm, nacjonalizm, były ideolo- 
gicznemi maskami jedynej jego namiętno- 
ści: stać na czele napastników. Jest on kon- 
dotjerem XX wieku, spala go żądza pano- 
wania, jest gotowy do przyjęcia każdej 
sprawy, któraby prowadziła do zaspokoje- 
nia tej żadzy. 

..Jako młody człowiek o niezwykłej in- 
teligencji, okazywał niezwykłe zamiłowa- 
nie do literatury buntu. Nigdy nie miał za- 
interesowań naukowych, badawczych. czy 
ideowyeh, brał z nich to tylko, co mu było 
potrzebne do pchnięcia siebie naprzód. 
Przejmuje się tyłko sobą. Póki Mussolini 
żyje jako głowa rządu, świat nie zazna spo- 
koju. Największą jego pokusą jest zwycię- 
stwo ducha faszyzmu, którego wcieleniem 
jest on sam“. 

Niektórzy sądzą, że faszyzm jest pro- 
duktem ubocznym socjalizmu. Tak jednak 
nie jest. Jest on tylko odpadkiem socjaliz- 
mu i książka Megaro o Mussolinim jasno 
to pokazuje. Zasługuje też ona, aby ją prze- 
łożyć na język polski, 


Z HISZPANII 


Półtora miljona uciekinierów z prowin- 
cyj sąsiednich, okupowanych przez gen. 
Franco, znalazło schronienie w kościołach 
Barcelony, przeważnie starcy i dzieci, któ- 
rych głównem pożywieniem jest chleb roz- 
gotowany na wodzie. Barcelona dzielnie 
zmaga się z coraz większemi trudnościami. 
Mimo braku prądu elektrycznego, fabryki 
amunicji pracują bez wytchnienia, używa- 
jąc zapasowych motorów Diesla, albo pra- 
du z mniejszych stacyj wodnych. Połowa 


przemysłu eksportowego dotąd pracuje nor- 
malnie dzięki dostawom węgla z Anglji i 
innych krajów. Połączenia autobusowe i te- 
lefoniczne, a nawet życie w kawiarniach, 
nie ucierpiały mimo bombardowań. 

Rząd Walencji i Barcelony jest rzą- 
dem demokratycznym, czego dowodzi na- 
stępujący fakt. Generał Asensio, poprzed- 
nio zastępca ministra wojny w rządzie Ca- 
ballera, oskarżony o zdradę, napisał w wię- 
zieniu książkę, w której usprawiedliwia 
swoje postępowanie. Książka została wy- 
dana i sprzedawana jest jawnie w księgar- 
niach. Asensio rozesłał egzemplarze z de- 
dykacją do wiełu członków rządu. 

W Katalonji od początku wojny hisz- 
pańskiej zginęło 1,553 osób, zaś 2,007 zo- 
stało rannych wskutek bombardowania. 

W tym samym czasie, w Anglji było 
360,826 wypadków automobiłowych, z cze- 
go 10,741 śmiertelnych. („New Statesman'*, 
30. IV.). 


Z WOJNY HISZPAŃSKIEJ 


Margarita Nelken, posłanka do Korte- 
zów, opowiada, jak wracając z frontu, za- 
trzymała się w oberży, gdzie dziewczyna 
usługująca opowiedziała jej o piekle nie- 
nawiści i cierpień. 

„Jesteśmy z Teruelu, wyszłyśmy z te- 
go miasta, kiedy wkraczały wojska rządo- 
we. Frankiści zabili mi starszego brata, ale 
nawet ta śmierć była niczem w porównaniu 
z tem, co musiałam widzieć. Jednego dnia 
zabito siedemnastu na placu Torico, tylko 
dlatego, że byli republikanami, a wieczo- 
rem, na tym samym miejscu urządzili bal 
i ich piękne panny tańczyły w jedwabnych 
sukienkach. Fałangistki gorsze są od wil- 
czyc. 

Poszukiwałyśmy drugiego naszego brata, 
ale nigdzie, ani w więzieniach, ani na cmen- 
tarzach nie mogłyśmy się o nim niczego do- 
wiedzieć. Grabarze mówią, że bywaiy dnie, 
kiedy samochody ciężarowe zwoziły takie 
ilości trupów, że odchodzili od zmysłów. 

W Saragossie myślałam, że matka o- 
szaleje, bo gdy tylko wychodziło się za rnia- 
sto, słychać było godzinami jęki: „Mamo 
— matko“... Jęczeli ci, których rozsurzeli- 
wano w nocy, a dla przykładu, celowano 
tak, aby umarli dopiero po godzinach ago- 
nji. 

Ale mimo strachu przed torturami, 
nasi, których Franco rekrutuje ze zdoby- 
tych prowincyj, przedostają się nocą przez 
linje i przychodzą do nas*. 


KOSZTOWNA MANJA 
PRZEŚLADOWCZA 


Nie tylko zmontowano całą policję, 
wielką i małą, jawną i tajną, ale wszyscy 
mieszkańcy miast włoskich, w których miał 
się zatrzymać Hitler, zostali wezwani do 
złożenia deklaracji pod przysięgą, że nie 
goszczą i nie będą gościli przed i w czasie 
podróży Hitlera osób nie należących do ro- 
dziny, jeżeli zaś mają gościa, muszą do- 
starczyć władzom wszystkich o nim wiado- 
mości. 


rys. K. Baraniecki 
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Policja nie mogła dać sobie rady w śle- 
dzeniu ludzi podejrzanych, na których li- 
sty anonimowe zwracały uwagę. 

W samej Weronie aresztowano „przez 
omyłkę* czterysta osób, podejrzanych o 
goszczenie zamachowców. Jeden z wybit- 
nych uczonych polskich został aresztowany 
na dworcu w Rzymie, ponieważ w pociągu 
objawiał „zdenerwowanie“. 


RZECZY NIEPRAWDOPODOENE 


Przed 1500 laty retorzy greccy roz- 
trząsając wszelkie możliwości i niemożli- 
wości prawne, wymyślali takie, które mia- 
ły ubawić czytelnika ówczesnego, pomysło- 
wością rzeczy niemożliwych. Nie przewi- 


dzieli, że ich scholastyczny dowcip spełni 
się w kilkanaście wieków później. 
W Scholiach do Hermogenesa (II w. 


po Chr.) czytamy: 

„Obywatel wyspy wygłosił mowę po- 
chwalną na cześć lądu stałego i został o- 
skarżony o zdradę”. 

Albo: 

„Malarz nie malował obrazów 
tych i został oskarżony o ateizm“. 


DO PROPAGANDY PRO-MADAGASKAR- 
SKIEJ 


świę- 


Malgasze postępują wedle wskazań 
św. Franciszka Salezego, który mówił: 
„Gdyby powołanie do małżeństwa było po- 
przedzone nowicjatem, niewielu wytrwało- 
by w tym zawodzie“. 

Roczny nowicjat małżeński jest obo- 
wiązujący, ale nie przeszkadza w zawie- 
raniu małżeństw, coprawda nie zawsze z 
tym samym partnerem. Wedle Myriam 
Harry, autorki egzotycznych powieści, ma- 
tki w Tananariwie, kiedy im się zwraca u- 
wagę na grzeszki córek, mówią, że nie na 
to się tak utrudziły, aby córka znała tylko 
jednego mężczyznę. Ojcowie zaś mówią, że 
trzeba być szalonym, by żenić syna z dzie- 
wczyną, która nie znała mężczyzny przed 
ślubem. („Nouvelles Littéraires“, 23. IV.). 


NIE TYLKO U NAS 


W liberalnem  imperjum brytyjskiem 
jest kraj, który sprzeniewierza się libera- 
lizmowi. Jest nim Quebec, zamieszkały w 
znacznej części przez kanadyjskich Fran- 
cuzów, którzy są gwałtownymi pro-franki- 
stami i pro-faszystami. Ludność stała się 
bardziej katolicka, niż francuska, i bardziej 
faszystowska niż katolicka. Wielu ludzi o- 
twarcie nosi swastykę, a Adrien Arcand, 
wydawca ,L'Illustration Nationale“ i zwo- 
lennik premjera Duplessis, odpowiadał nie- 
dawno przed sądem w otoczeniu oddziału 
dwudziestu niebieskich koszul. Każdy po- 
dejrzany o „komunizm“ (nie jest określo- 
ne, co to słowo dokładnie znaczy), narażony 
jest na zbrojny najazd, rewizje i zniszcze- 
nie domu, biura lub sklepu. W Quebec by- 
ło już 50 takich najazdów, u jednego pisa- 
rza zniszczono manuskrypt historycznej 
pracy. Drzwi „Nowej Księgarni", która 
sprzedawała „komunistyczne książki i in- 
ne nowości, są opieczętowane, i na zamówie- 
nia telefoniczne wysyła się książki tylnemi 
drzwiami. W Montrealu nie można dostać 
książek będących na indeksie; nie tylko nie 
można kupić dzieł Anatola France'a, ale 
nawet zobaczyć filmu (bo cenzura we- 
dle indeksu obejmuje i filmy) między niemi 
i filmu „Zola“, bo książki Zoli są na indek- 
sie. Książka „Kraj wolności“ została skon- 
fiskowana, gdyż policja na podstawie ty- 
tułu wnioskowała, że chodzi tam o Sowie- 
ty, chociaż w rzeczywistości był to opis 
Stanów Zjednoczonych. („New Statesman“, 
23.NV2)3 


DROBNE WIADOMOŚCI 


Buenos-Aires. Leopold Lugones, wy- 
trawny helenista, subtelny poeta i mistrz 
młodych pisarzy ibero-amerykańskich, u- 
marł z głodu w 64 roku życia. 

Berlin. Zakazano wyrobu „błyskawicz- 
nych zamków* do sukien, ponieważ wła- 
dze uznały, że są brzydkie, a stal potrzeb- 
na jest do poważnych celów. 

Hong-Kong. Joris Ivens i Pabst będą 
kręcili film z wojny chińskiej. 

Kair. Młodzi nacjonaliści w wyższej 
szkole malarstwa walczą o zniesienie mo- 
delarstwa, ponieważ demoralizuje wyobraź- 
nię. 

Paryż. Wielu pisarzy różnych przeko- 
nań, chcąc dać narodowi przykład brater- 
stwa, mimo różnie poglądów utworzyło no- 
wy związek, w którego skład wchodzi: 
Aragon, Bernanos, Chamson, Colette, Des- 
caves, Gillet, Guehenno, Malraux, Maritain, 


Mauriac, Montherlant, Romains, Schlum- 
berger. 
Londyn. Listy Napoleona, wielkiej 


wartości, zostały wystawione na sprzedaż 
aukcyjna. Francuska Partja Komunistycz- 
na rzuca projekt narodowej subskrypcji na 
wykupno listów. 

Paryż. Serce i mózg, oto dwa pasjonu- 
jące tematy rozmów Paryżan. Dzięki in- 
terwencji chirurgicznej udało się przywró- 
cić do życia zgasłe serce bezrobotnego, 
który „zabił* się nożem. Profesor Gosset 
przedstawił aparat, rejestrujący najmniej- 
sze wibracje żywego mózgu. 

Anglja. „Komitet zaginionych książek“ 
stwierdził, że z wypożyczalń giną przede- 
wszystkiem powieści kryminalne. 
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